C’est très faiblement que les lampes éclairent la rue où marche cet homme, et c’est tout aussi faiblement qu’il tête sa cigarette en pleurant.
Qui sait d’où il vient ? Qui osera dire où il va ? Lui le sait très bien. Il pourrait être vêtu d’un long imperméable et d’un chapeau mou ; à cet heure-ci je le vois comme un détective privé à l’américaine mais marchant dans une rue à la périphérie de Nancy.

Il ne sera finalement pas habillé en détective ; — il sera tout simplement habillé comme bon vous semble. Alors voilà, il déambule, il doit avoir vingt-cinq ans, et il écoute de la musique.

Je pense qu’il écoute Radiohead, Like Spinning Plates en live et Where I End And You Begin (I will eat you alive / There will be no more lies).

Il pleut mais il y a du soleil — en fait les lampes sont inutiles et s’éteignent — ; et ses rayons lèchent son visage à travers les feuilles des arbres. Il sait que lorsque ses yeux sont éclairés leur clarté apparaît plus franche, et leur beauté plus puissante — c’est dans ces moments qu’il regarde les femmes dans les yeux.

Radiohead transforme le monde. A l’approche de Noël certaines maisons arborent des guirlandes clignotantes, mais le rythme de Street Spirit les fait clignoter tristement, suspend leur joie et laisse imaginer un intérieur sinistre dans la maison : un homme et son fils, quarante ans pour l’un, douze pour l’autre ; suite à son divorce il en a la garde un jour par semaine, et la veille du réveillon il tenait à l’avoir à ses côtés parce que le soir de Noël il ne sera chez personne, à peine chez lui, morose et sans cadeau, seul face à l’écran de sa télévision. Il ne parle pas à son fils — après tout qu’a-t-il à lui dire ? Il n’a jamais su être proche de son fils ; c’est précisément la raison pour laquelle a femme est partie. Il sait qu’il a fait des erreurs et porte la responsabilité de la chute de son couple ; et petit à petit il tombe dans l’alcoolisme, sans bien s’en rendre compte. Mais devant sa maison il a installé une guirlande clignotante ; des lumières bleues, jaunes, rouges et verts serpentent autour de l’arbre dénudé dans le petit jardin qui fait face à la rue, et Street Spirit rythme la vie de cette guirlande, comme les pas de celui qui l’écoute.

L’homme est maintenant au centre-ville, peut-être un samedi après-midi ; en tout cas il y a foule et lui, il a toujours des écouteurs dans ses oreilles, et une cigarette entre les lèvres. Je crois qu’il écoute le Velvet Underground, Heroin et I’m Beginning To See The Light.

Il y a du soleil mais il pleut ; tout de même les gens sont habillés légèrement ; même l’homme se contente d’une chemise et d’une veste de velours.

Le Velvet Underground transforme le monde. A l’écoute de Rock ‘n’ Roll le type lève la tête et regarde les passants, et Lou Reed hurlant à tue tête It was alright donne l’impression que tout le monde, peut-être, est heureux et marche légèrement, presque en dansant. Même les regards les plus tristes ou, plus tristes encore, les regards les plus vides, semblent emplis d’espoir et de bonheur. Au fond des yeux d’un homme notre homme voit un quadragénaire un peu alcoolo qui décore soigneusement sa maison pour Noël, pour quand son fils viendra et qu’il se fera une joie, comme à chaque fois, de le retrouver et de le gâter ; et au son de Rock ‘n’ Roll les lumières de la guirlande dans le petit jardin qui fait face à la route exécutent une parade nuptiale et valsent dans un rythme effréné. Notre type lui-même a envie de danser, de sautiller et de crier — mais c’est interdit. Alors il serre les poings, sourit et lève les yeux vers le ciel ; — et à ce moment il croit discerner, plus ou moins clairement, une présence divine.

Dieu existe parce que le Velvet Underground et Radiohead existent.
Et réciproquement.

« La PS3 perd ses exclus, ça y est c’est foutu pour elle (et c’est tant mieux). »

C’est en substance le discours à la mode du moment sur beaucoup de sites de jeu vidéo, et la quintessence de ce discours vient d’être atteinte avec l’annonce de DMC 4 sur Xbox 360 (excluons immédiatement l’annonce de la version PC, puisqu’en l’occurrence c’est bien la guerre des consoles, et l’aspect fondamental qu’elle revêt aux yeux de certains, qui est au centre des débats).

Sans s’attarder sur la jovialité qui ne prend même pas la peine de se dissimuler derrière tous les discours pessimistes sur l’avenir de la PS3 (oh, elle va se planter, bien fait) ; sans s’attarder non plus sur ceux qui tiennent ces discours, et qui pour beaucoup n’ont nulle raison de le faire, étant des Nintendorks patentés dont le seul objectif de vie est de déceler les faiblesses de Sony l’Empire Maléfique (la preuve en est que les termes dans lesquelles s’expriment majoritairement les possesseurs de Xbox 360 à cette annonce sont « je suis content, je vais pouvoir en profiter », avant d’être « bien fait pour $ony ») ; peut-être faut-il s’interroger sur le phénomène dont DMC 4 est symptomatique.

Posons-nous la question des termes. DMC 4 sur Xbox 360, c’est une perte d’exclusivité ou une multiplateformisation ? Au regard du comportement de Capcom, on pencherait plutôt pour la seconde option, tant l’éditeur se montre peu enclin à maintenir les exclusivités qu’il annonce. Il n’y a par conséquent pas de quoi s’étonner que ce jeu se voie annoncé sur une plateforme qui marche et qui s’est bien installée.

Il n’y a pas non plus la moindre raison de voir ceci comme un soi-disant coup dur pour Sony ; DMC a du faire vendre autant de PS2 que Ninja Gaiden des Xbox, et il n’est en rien un killer-app, un jeu qui fait vendre.

Mais surtout, ce phénomène de pertes d’exclusivités n’a rien d’inquiétant pour l’avenir de la PS3. Au contraire, c’est la qualité de sa ludothèque future qui se joue ici ; et la qualité de cette ludothèque ne reposera justement pas sur des licences connues. Il me semble normal que la PS3 se défasse des exclusivités qui ont fait la PS2 ; et pour moi ceci est bel et bien porteur d'espoir : le fait que bien des jeux appelés à être des exclus PS3 se multiplateformisent aura certainement pour effet de créer un mouvement de création parmi les studios internes de Sony, avec à la clef l'apparition de nouvelles licences fortes.

Vous qui vouliez de l'innovation, vous qui réclamiez à corps et à cri des nouvelles licences — tout en jubilant de voir celle de DMC, vieille de 7 ans, s’étendre à un autre support —, je pense qu'elles viendront finalement de là où vous les attendiez le moins, motivées par la nécessité de créer des jeux nouveaux pour promouvoir la PS3. Little Big Planet est le prémice de ce mouvement.

Si l’on remonte en arrière, déjà la PS2 avait connu ce phénomène lors du passage de flambeau avec la PSone. A l’époque c’était Crash Bandicoot qui la faisait cocue (pour être remplacé par Jak & Daxter), mais aussi Medal of Honor ; et puis plus tard, lorsque la Xbox et la GC sont arrivées, c’était Silent Hill 2, Metal Gear Solid 2, Onimusha, mais c’était aussi GTA 3 et Vice City, et dans une certaine mesure c’était FF aussi (avec Cristal Chronicles), et puis encore plus tard PES. L’histoire de la PS2 est marquée par la perte régulière de soi-disant exclusivités ; et pourtant jamais ces pertes n’ont su atteindre cette console et son prestige.

C’est précisément pour cette raison que DMC 4 n’est pas une grosse perte, que Virtua Fighter 5 n’en est pas une non plus, pas plus que Silent Hill n’en serait une. Mais surtout, plus important que tout, on tend à oublier qu’avant tout ce sont des gains pour les joueurs, pour les possesseurs de Xbox 360, et non pas des pertes pour les joueurs PS3 qui en profiteront de toute manière. La PS3, finalement, ne gagne ni ne perd rien dans l’affaire.

En remontant plus loin, on peut faire une analogie entre la situation actuelle de la PS3 et celle de la Nintendo 64 en 1997, il y a 10 ans : certes Sony ne perdra pas la saga-tronc des FF comme Nintendo à l’époque (en clair FF XIII reste sur PS3 jusqu’à nouvel ordre, et ne la quittera pas même s’il sort ailleurs, tandis que FF VII quittait définitivement la Nintendo 64), mais il se dessine clairement, pour le futur, que le succès de la PS3 demandera des efforts : indubitablement, elle ne pourra pas se vendre autant que la PS2, parce que la partie débute avec une remise à zéro des compteurs ; mais pour autant elle ne sera pas inévitablement un échec (ou bien ceux qui prédisent l’échec de la PS3 au sens où elle se vendra moins que la PS2 doivent reconnaître l’échec consécutif de la N64 et de la GC). Elle sera même, tout comme la N64, une réussite en terme de qualité de l’offre — et la qualité de l’offre, n’est-ce pas ce que réclame un gamer, avant la quantité de jeux proposés, et avant de se préoccuper du nombre de consoles vendues ?

(Il y en a d’ailleurs, je les ai vus, qui savent que l’échec commercial annoncé de la PS3 sera révélateur de la piètre qualité de sa ludothèque, tandis que le succès de la Wii sera symbolique de la révolution qu’elle incarne. Il y en avait d’autres, il y a 5 ans, mais en fait c’étaient juste les mêmes avec une vision différente, qui pensaient que le succès de la PS2 montrait bien que sa ludothèque était nulle et que les mauvaises ventes de la GC prouvaient que c’était une console de gamers. Le grand public aurait-il bon goût, maintenant qu’il choisit Nintendo ? Et les moutons de Sony sont-ils si nombreux, eux qui laissent la PS3 traîner sur les étals des magasins pour s’arracher des Wii ? La mémoire du joueur est parfois bien courte.)

Se dessine, me semble-t-il, pour Sony et pour la PS3, un avenir à la Nintendo 64 : passée une certaine arrogance (« si vous ne voulez pas pleurer à Noël, ne demandez pas une 32 bits », hein ? ) on remet les choses en place, on descend du piédestal, et pour cette raison on n’a guère d’autre choix que de créer, que d’être original, que d’inventer. Je l’ai dit, Little Big Planet entame ce mouvement ; et à coup sûr les teams de Fumito Ueda (Ico et Shadow of the Colossus), de LocoRoco, de Cambridge (MediEvil), de Liverpool (WipEout) ou de Polyphony Digital feront preuve, pour la PS3, d’une inventivité impressionnante ; elles y seront obligées parce que la logique des choses veut que ce qui a eu du succès sur PS2 et qui venait des éditeurs tiers tente d’en avoir ailleurs que sur PS3, et elles en auront la possibilité parce que la PS3 leur ouvrira, par sa puissance, bien des champs.

Peut-être bien que la PS3 nous réserve des claques à la Ocarina of Time ; et peut-être bien que certains fanatiques de Nintendo devraient regarder un peu en arrière pour constater qu’à une certaine époque leur entreprise favorite, aujourd’hui pleine de succès, a du faire face à des difficultés similaires à celles de Sony aujourd’hui, — et qu’elles les a surmontées par la création de jeux d’exception. La PS3 a toutes les chances d'être un succès, et par succès je n'entends pas en terme de ventes, mais en terme de ludothèque - car la victoire du joueur ne réside pas dans les chiffres de vente de ses consoles mais dans le bonheur qu'il tire de leurs jeux.

La PS3 pourrait être, pour les six années qui viennent, l’affirmation définitive de Sony en tant qu’éditeur de jeux de qualité ; et elle pourrait également être la console de ceux qui se veulent gamers. Etonnant, non ?

Mais tout cela ne change rien au fait que tant va la cruche à l'eau, qu'en la fin elle se brise.

Pourquoi Casimir est-il allé sur l'île au trésor ?


Episode 1

Episode 2

Episode 3

Episode 4


Episode 5


Après un générique d’environ cinq minutes, au cours duquel on put voir chacun des protagonistes de l’histoire se tourner vers la caméra en souriant, affublé de son nom (Casimir, Casimirette, le Pendule), un résumé apparut à l’écran, retranscrit ici tel que diffusé :

Si vous avez manqué le début : A la recherche d’un trésor caché sur une île mystérieuse, Casimir trouve un pendule un peu étrange qui lui explique qu’il ne le mènera au trésor que s’il passe au préalable deux épreuves. Mais lesquelles ? Telle est la question à laquelle ce cinquième épisode répondra, mais pas seulement.

Casimir emmena le pendule dans la cuisine pour discuter un peu, manger des biscottes, et arroser sa plante verte.

Casimir : « Tu m’expliques que tu ne me mèneras au trésor que si je passe au préalable deux épreuves. Mais lesquelles ? Telle est la question à laquelle j’aimerais que cet épisode 5 réponde. »

Le pendule : « C’est une foutue bonne question. En toute sincérité, je ne saurais trop te dire quelles épreuves tu devras passer. La seule chose que tu puisses faire est celle-ci : à l’aide d’un fil, fais-de moi un collier que tu passeras autour du cou ; et à partir de là, je te donnerai le même conseil qu’à Pocahontas : « écoute ton cœur ».

Casimir ne put dissimuler sa déception ; les deux épreuves qu’il avait attendu de subir, et qu’il avait bien compté réussir quelle qu’eût été leur difficulté, semblaient soudainement s’éloigner pour n’être plus qu’un vague point de chute dans l’horizon du désespoir et des âmes brisées, soupir intense et larmoyant du poète au pied du chêne d’où tombent les glands sur sa tête pleurant dans ses mains aux lignes usées par la plume.

Toutefois, et quoique cela lui en coutât, il s’exécuta. Il noua autour de son cou la ficelle qui tenait le pendule et, son fidèle compagnon contre la poitrine, il entreprit, comme cela lui avait été préconisé, d’écouter son cœur. Mais comment faire ? se demanda-t-il. Il se mit à marcher, et machinalement ouvrit un tiroir. Dans le bric-à-brac qui s’offrit à ses yeux, son regard fut attiré par un objet en particulier : un stéthoscope.

Et soudain, la mémoire, les images, les souvenirs, lui revinrent à l’esprit : « Cet objet, c’est un stéthoscope mon petit, ça sert à écouter les cœurs, tu vois ? Regarde, je vais te montrer en écoutant ton cœur. »

Images qui s’entrechoquent, homme réconfortant et souriant, pansement sur un index meurtri. Un film passé au mixer : vision fugace d’un canard de bain englouti voracement par la baignoire ; de sa main orange plongeant vers le jouet pour le rattraper ; de son index happé à son tour par les flots savoneux, d’un pincement intense d’un cri suraigu de douleur ; de sa maman paniquée, autant par les hurlements que par son mari impuissant, qui accoure Ooh mon pauvre petit Casimir que t’est-il arrivé ? Maman est là ne t’inquiète pas, je vais t’emmener chez le docteur, voilà, voilà, calme-toi… Réconfort de l’épaule maternelle, larmes coulant le long du dos rond de la génitrice, menton tremblant et dents serrant la lèvre inférieure.

Et puis il y eut la voiture, Citroën des années 50, pétaradante mais rassurante ; un sparadrap sur le doigt, Casimir, sur le siège arrière, contemplait les lampadaires et sentait le rai de leur douce lumière électrique caressant sa peau — lumière jaune puis obscurité puis lumière jaune — ; et sa maman, toujours pas niquée, à la conduite douce et aérienne, l’emmenait chez un type nommé le docteur, et le docteur savait encore mieux que maman ce qu’il fallait faire. En sortant de la voiture, Casimir regarda vers les étoiles ; — certaines étaient filantes et dansaient entre elles comme les vieux à un concert d’André Rieu.

Le docteur était un homme charmant, et, bien qu’il dût travailler tardivement pour le petit Casimir, il lui parla avec la plus grande des gentillesses. C’est après avoir réconforté le jeune blessé qu’il sortit son stéthoscope et qu’il dit, face au regard interrogateur de son jeune patient : « Cet objet, c’est un stéthoscope mon petit, ça sert à écouter les cœurs, tu vois ? Regarde, je vais te montrer en écoutant ton cœur. »

Fugacité des images mais vivacité de la mémoire ; tous ces souvenirs avaient un sens.
Alors Casimir, le Pendule autour du cou, les yeux brillants, et le stéthoscope serré par ses mains vibrantes, comprit que pour écouter son cœur il lui fallait ce stéthoscope.

Et aussitôt le reste remonta à la surface : Casimir fasciné par le stéthoscope, le docteur lui proposant d’écouter lui-même son cœur ; l’enfant portant les deux embouts aux minuscules trous lui servant d’oreilles, et les battements rapides, comme une petite locomotive lancée à pleine vapeur, de son cœur ; et le sentiment soudain d’être soigné, de s’être retrouvé ; et le docteur lui disant, par-dessus le son des pulsations, « tu peux le garder si tu veux, ce sera notre petit secret » ; et à ce moment le sautillement joyeux du cœur qui se répercute dans tout le stéthoscope.

Paralysé par ces souvenirs qu’il croyait avoir enfouis à jamais, Casimir resta là, suant, tremblant, pendant quelques minutes. Puis le Pendule décida qu’il fallait mettre fin aux niaiseries, et lança à Casimir que s’il voulait son trésor, son gloubi-boulga, il fallait qu’il se magne d’écouter son cœur.

Casimir reprit ses esprits. En quelques secondes tout s’était bouleversé ; du désespoir le plus lamartinien il était passé à l’euphorie la plus footballistique, et les épreuves qui un instant plus tôt lui semblaient inaccessibles, devinrent à l’instant palpables. Il porta l’objet à ses trous auditifs et posa le petit plateau d’argent sur sa poitrine.

Il se concentra pour écouter son cœur. Mais il n’entendit que des battements. Pourtant ces derniers, passées quelques secondes, s’effacèrent, et Casimir entendit alors, venant de ses entrailles, la phrase suivante :

« Bravo, tu as surmonté les deux épreuves qui t’étaient fixées, et de manière brillantes. »



Ne restait plus alors qu’à afficher à l’écran les mots
A SUIVRE

Tiens, je vais faire mon chroniqueur politique. Ou plutôt mon chroniqueur de la campagne présidentielle, ça demande moins d’efforts.

J’ai pris un certain plaisir à regarder les émissions J’ai une question à vous poser sur TF1, parce que les questions que les gens avaient à poser aux candidats étaient du genre bonnes. J’aime particulièrement les trucs du genre je suis luthier, la profession est en crise, alors que comptez-vous faire une fois élu ? La meilleure dans ce genre de cas c’est Royal, qui est toujours ravie qu’on lui parle de ses problèmes personnels ; elle trouve ça très bien.

(Remarquez que je n’ai pas mis de (e) à élu, ci-dessus. Les chroniqueurs ont pris l’habitude, maintenant qu’une femme a vraiment pris de l’importance dans une campagne, d’accorder tout au féminin pour bien signifier qu’ils pensent aussi à Royal. Personnellement ce n’est pas que je n’y pense pas. Mais je ne suis pas chroniqueur politique. Et je déteste accorder mes adjectifs avec ces satanées lettres entre parenthèses. Cela dit, nous seront bien d’accord pour dire qu’on s’en fout un peu.)

Allez, je vais me la jouer analyste de comptoir, mais, toujours en voyant ces émissions, je me demande sérieusement si on n’a pas des réminiscences nostalgiques de la monarchie, en France. Les questions sont toujours de l’ordre du « alors, vous faites quoi », « qu’allez-vous faire pour », « que prévoyez-vous de faire », etc. A tel point qu’au final l’impression qui m’envahit est que nous allons élire un roi qui tiendra tout d’une poigne ferme, prendra toutes les décisions qu’il faut, et que c’est ce que nous attendons de notre futur Président, quel que soit son sexe, masculin, féminin, ou autre. Le retour du roi, c’est peut-être notre fantasme caché — mais ça n’est pas pour ça qu’on élira Royal —, et d’ailleurs, même si ça n’est pas nouveau vu que le président de la cinquième république se présente plutôt comme un monarque républicain, ça concorde bien avec l’ambiance générale d’attente constante que l’Etat prenne tout en main, à commencer par nos propres comportements. Il faut qu’il nous dise de ne pas fumer, de ne pas boire, de bien conduire, et même, maintenant, comble de l’infantilisation, de ne pas grignoter entre les repas et de faire du sport. Mais je me le demande franchement : quand l’Etat me dira-t-il de me retenir de péter dans les ascenseurs ? Et quand me rappellera-t-il de dire bonjour à la boulangère ?

Enfin, on va élire un roi, certes, mais ceci en supposant le plus souvent qu’il sera incapable de tenir ses promesses. Tiens, d’ailleurs, à propos des promesses non-tenues, un type faisait remarquer un détail intéressant à la télé l’autre jour, dans je ne sais plus quelle émission. Il disait que lorsque Le Pen promettait un truc à la con, on le croyait tout à fait capable de le faire, et immédiatement on faisait confiance à la réussite de son programme ; tandis que si un candidat du genre Sarkozy ou Royal promettait un truc sympa, immédiatement on perdait notre confiance en lui. Je crois qu’effectivement on a tous cette tendance-là, corrélée avec le fait que nous ne votons jamais pour une chose mais contre toutes les autres.

Bref, ce billet n’a d’autre intérêt que de me réintroduire dans cette page d’infortune. J’ai été quelque peu absent cette semaine, — on s’en est d’ailleurs parfois inquiété et j’en suis touché —, pour de basses raisons de santé. Je ne pourrai pas dire comme Desproges qu’un crabe me broutait le poumon, non ; tout au plus pourrai-je dire qu’une moule s’était accrochée à mon sein, et qu’il a juste fallu l’en extraire.

L’hôpital était d’ailleurs une expérience intéressante, un voyage à l’étranger, dans un pays un peu glacial dont la langue est parfois incompréhensible et dont les mœurs semblent, à quelque occasion, violentes. Je m’y suis bien amusé même si la bouffe y est dégueulasse ; et puis, coincé dans cette piaule pendant à peine une journée, mais avec la chance de tout de même pouvoir marcher, j’ai mieux compris les souffrances de mon grand-père, qui a passé presque un an dans une chambre de ce genre sans pouvoir bouger — où à peine. Heureusement il n’y est pas mort.

Le seul vrai problème c’est que je n’ai plus le droit de fumer pendant deux semaines — rapport à la réussite de la cicatrisation. Contre toute attente ça ne me manque pas trop, même pas du tout en fait ; — j’irai même jusqu’à dire que je me porte très bien comme ça, c’est bien d’arrêter un peu, ça sera encore mieux quand je recommencerai. Enfin en les écoutant, tout de même, me dire que si je fume ma cicatrice sera loupée, je me dis merde, il y a trente ans les gens fumaient à peine réveillés de l’opération et ils ne s’en portaient pas si mal. Alors quoi ? Sommes-nous devenus des chouffes ? Ou bien me trompé-je et les époques précédentes étaient invivables ? Aujourd’hui il y a tellement de choses à faire pour conserver la santé qu’en pensant à ceux qui, il n’y a pas encore si longtemps, ne faisaient rien de tout ce qui nous est conseillé — oserai-je dire ordonné ? —, je me demande comment ils ont fait pour vivre si longtemps que je peux encore les croiser dans la rue, marchant comme des hommes.

Mais tout ça ne change rien au fait immuable que tant va la cruche à l’eau, qu’en la fin elle se brise.

Pourquoi Casimir est-il allé sur l'île au trésor ?

Si vous avez manqué le début : à la recherche d’une île au trésor, Casimir et sa femme oublient de déterminer l’emplacement de celle-ci. Mais Casimir trouve finalement, au fond d’une malle, un pendule qui pourrait bien leur ouvrir les portes du bonheur. Pendant ce temps, Jessica annonce à David qu’elle le quitte, tandis que Kathy fait son douzième test de paternité en trois mois, de manière à découvrir qui est son dixième père.*

Episode 1

Episode 2

Episode 3

Episode 4


Gros-jean comme devant, c’est l’état dans lequel Casimir se trouva, passée l’euphorie, face à ce pendule qui, s’il allait selon toute vraisemblance le mener à l’île au Trésor, ne comptait pas le faire de lui-même. Et crotte, se dit Casimir pour épargner son plus jeune lectorat de grossièretés choquantes telles que merde, saloperie de putain chier de con d’enculé de pendule, comment vais-je faire maintenant ? Me voilà gros-jean comme devant.
De fait, le pendule ne semblait pas décidé à livrer la moindre information. Il restait muet comme une baleine, tout en semblant arborer un narquois sourire de carpe. A cette inextricable situation, à ce cul-de-sac sans cul ni sac, Casimir ne vit d’autre solution que celle de forcer le pendule à parler, gré ou non.

Il fila aux toilettes et plongea le petit objet sphérique dans la cuvette ; en tirant la chasse il menaça de le noyer, de lui pisser dessus et de lui infliger les pires sévices d’Abou Ghraïb s’il ne livrait pas l’emplacement de l’île au trésor. Assez vite le pendule, sans doute effrayé, se mit à vibrer de tout son corps, comme pour signaler qu’il allait parler mais pitié, pas ça, je vous en supplie. Casimir le tira des flots et le fit pendre face à ses yeux, dans l’attente de sa réponse.

Le pendule se tourna vers la caméra (1) en pleurnichant comme une gonzesse, comme une tafiole même, une vraie tantouze (2), et déclara, non sans sur-jouer, je vais touhou vous diiire !!!! (3). Casimir jubilait. (4)

Le pendule lui tint à peu près ce langage :

« Il y a fort longtemps, alors que tu n’était même pas un gamète, ton père était au service militaire. Un jour que, voulant s’éloigner du bruit et de la fureur des armes qu’il manipulait à longueur de journée, il se promenait dans la forêt, il vit un renard surgir d’un taillis et s’asseoir devant lui. Intrigué par la bestiole, il s’en approcha, et alors le goupil lui fit signe de le suivre. Pendant deux bonnes heures, ton père courut à la suite du Vulpes Vulpes qui, avec grâce et légèreté, s’enfonçait dans les bois. Ton papa commençait à fatiguer, et il faisait déjà nuit, et il avait déjà loupé le tournoi de pets, lorsque le canidé stoppa net, au centre d’une minuscule clairière, — mais vraiment petite, du genre toute mini-mini — hou ! A cet endroit la renard lui dit : « tu vois cette sphère dorée qui pend à mon cou ? C’est un pendule. Je te l’offre, tu l’as bien mérité. » (Tu l’auras compris Casimir, et toi aussi ami téléspectateur *clin d’œil* je suis ce pendule.) Et le renard ajouta : « Mais je me dois de t’informer d’une chose ou deux : petit un les verts ont perdu contre les rouges — eh oui c’est la vie ; petit deux ce pendule est magique. Si tu as un trésor à enterrer sur, par exemple, une île — simple exemple hein, rien ne t’oblige à choisir une île, ni à y cacher un trésor —, enterre ce pendule avec. Mais je te préviens ! ce faisant, tu ne retrouveras jamais le pendule, et de ta mémoire sera effacée l’emplacement du trésor. Le pendule sera téléporté, après ta mort, dans un lieu que je peux pas te dire lequel, et ton digne héritier le trouvera un jour. » (Casimir, tu es ce digne héritier ! *clin d’œil* ) Et le goupil conclut : mais pour que cet héritier trouve ton précieux trésor, il devra préalablement passer deux épreuves, en plus d’avoir une carte vitale mise à jour, un médecin traitant, et une bonne assurance. »

Sur ces paroles, Casimir comprit que le pendule lui était bel et bien indispensable, et s’engagea à ne plus jamais le violenter ; en le serrant dans ses bras, contre son visage, il lui dit, une larme courant le long de sa joue avant de rouler le long de son ventre et d’éclater par terre en un geyser bleuté, tout ça au ralenti, … merci, … pendule, … je t’aime, et sur l’écran apparurent les mots


A SUIVRE



*Un contretemps technique a fait s’insérer le résumé du 30456e épisode d’Amour Gloire & Beauté dans celui des aventures de Casimir. Les lecteurs perspicaces auront corrigé d’eux-mêmes.

(1) Où l’auteur décrète qu’il serait chouette de tourner tout ça à la manière d’un épisode filmé raconté par le texte.
(2) Où l’auteur tente de viriliser son style.
(3) Profusion de points d’exclamation qui, outre la distorsion orthographique des mots visant à mieux traduire l’élocution effrayée et paniquée du pendule, veut transmettre le sur-jeu de ce dernier par la ponctuation.
(4) Où l’auteur se rend compte que l’abondance d’annotations nuit non seulement à la santé de son entourage et de ses spermatozoïdes, mais aussi et surtout à la fluidité de son texte, et décide de cesser de s’interrompre avec une telle outrecuidance.

Toute sa vie, Jean-Eude Multimemnon a enroulé du papier-cul sur du carton. Pas par plaisir, mais parce que c’était son métier. Une vocation, même. En avril 1998, quelques mois avant sa mort, l’empêcheur de se torcher en quinconce, comme l’appellent affectueusement ses copains de bistrots, nous confie : « le papier hygiénique aura été, et restera ma plus grande histoire d’amour, mon oxygène, un besoin vital quotidien».

Aujourd’hui paraît l’intégralité de son journal en trois volumes, dans la prestigieuse collection de La Poilade. Morceaux choisis.

« J’ai toujours aimé les toilettes. Je n’ai d’ailleurs jamais hésité à les appeler chiottes ; — pour moi ce nom sonne plus affectueusement que péjorativement. Je n’ai jamais compris le désamour éprouvé par les gens envers les cagoinces, alors qu’ils y passent une demi-heure par jour, soit 4% de leur vie, — sans oublier que les coliques néphrétiques et autres diarrhées peuvent faire monter ce taux jusqu’à 5%, pour les santés les plus fragiles. Et puis, on n’ose pas en parler, parce que la société est très coincée, mais personne n’avoue franchement le plaisir ressenti lorsque l’on fait un bon caca, ou plus simplement lorsqu’on fait un petit pipi. »[…]

« D’une manière générale, je pense que seuls les rustres patentés n’apprécient pas ce voyage multidimensionnel qu’est le petit tour au toilettes et que tout un chacun fait plusieurs fois par jour. C’est très dommage pour eux. Les cagoinces, c’est la selle de la vie, disait mon regretté père, qui m’a transmis cette passion. »[…]

«On oublie trop facilement que le petit siège troué sur lequel on s’assoit est souvent surnommé trône. Ca n’est évidemment pas un hasard. L’Homme, avec un grand H, comme dans A chier, est seul maître de lui et de l’univers qui l’entoure lorsqu’il est assis sur la selle. On aurait tort de retirer au chieur la suprématie totale qui est la sienne lorsqu’il accomplit son destin naturel. Personnellement c’est aux toilettes que mon esprit est le plus actif ; — j’en veux pour preuve que j’écris ce journal, celui que vous tenez entre vos mains, sur du PQ, et j’espère sincèrement que vous lâchez un étron bien moulé à l’heure où vous lisez ces lignes — c’est peut-être même, et si c’est le cas j’aurai atteint mon objectif, grâce à cette lecture que vous moulez si bien votre caca. »[…]

« La position du déféqueur assis est assurément la plus érotique qui soit. C’est d’ailleurs elle qui a servi de modèle au penseur de Rodin, symbole de l’homme qui réflé-chie. Que l’on lise, que l’on médite, que l’on écoute de la bonne musique, que l’on téléphone ou que l’on dorme, c’est aux toilettes que l’on accomplit son destin, que l’on vient à bout de tout, et que l’on réussit ce qu’on entreprend. »[…]

« Souvent les gens me disent mais Jean-Eude moi je me sens nul quand je suis assis sur la selle, j’ai honte, pour moi cette position est dégradante. A ces personnes qui s’inquiètent, je réponds n’ayez pas peur : Dieu reconnaîtra les bons et les méritants dans l’épreuve des toilettes, et les invitera à le rejoindre sur son trône majestueux — même Jésus, pourtant assis à la place du fayot, à droite du Seigneur, leur laissera un peu de place. N’oubliez jamais que lorsque vous communiez et recevez le corps du Christ transsubstantié dans l’hostie, celui-ci finit, comme le reste de vos aliments, au fond des cagoinces, mélangé avec les petits pois de la veille. »[…]

« J’ai consacré ma vie et mes mains à faire que chaque tour au petit coin soit, pour chacun, un bonheur. Pendant quarante ans j’ai exercé le métier de rouleur de papier-cul. Cinquante pour-cent des rouleaux que vous avez épuisés ont été roulés par moi avec amour. Je sais toutefois qu’ils comportaient tous un défaut : on était systématiquement obligé de tirer les morceaux par deux ou plus pour se torcher. J’ai demandé à la direction de revoir la taille du morceau à l’unité — bien trop petite pour s’essuyer sans s’en foutre plein les doigts — mais je suis toujours resté lettre morte. Ma missive ne manquait pourtant pas de force : je leur avais envoyé un morceau rempli de caca, auquel j’avais adjoint un petit mot, écrit sur un autre morceau, qui disait : vous voyez-bien que c’est trop petit. »[…]

« C’est un métier difficile que celui d’enrouleur de PQ, haletant et exigeant, mais qui m’a toujours rendu fier. Vous, qui avez tantôt laissé échapper votre rouleau de papier chiottes au moment de vous torcher, et l’avez vu rouler au sol jusqu’au bout de la salle de bains en se déroulant irrémédiablement, savez à quel point il est difficile de le remettre en état ; bien souvent après ce genre d’épisode malencontreux, on ne parvient pas à retrouver le rouleau souriant et affable que l’on a connu, et ne reste de lui qu’un amas de tissu certes doux et résistant, mais surtout désordonné et peu charmant. Vous comprendrez que mon métier n’a pas été des plus drôles — il est très difficile d’aboutir à chaque fois au rouleau brillamment cylindré que vous connaissez, et c’est un véritable coup de main à prendre. Mais votre bonheur en toutes circonstances, ça a toujours été mon leitmotiv ; — et puis surtout j’ai fait la fierté de mon père. Ce dernier avait mal dissimulé sa déception lorsque mon regretté frère aîné lui avait annoncé : papa, c’est décidé, plus tard, je ne serai pas enrouleur de PQ comme tu le désirerais ardemment, mais je m’occuperai de faire rentrer le dentifrice dans les tubes, je trouve ça plus rigolo. Mon père lui avait foutu une rouste monumentale et l’avait envoyé retapisser sa chambre avec du Lotus senteur lavande.. »[…]

«Je suis le dernier enrouleur de PQ du monde. Il faut dire qu’avec l’industrialisation, ce sont aujourd’hui des machines qui s’occupent de ça — et, à mon grand désarroi, je dois concéder qu’elles accomplissent un travail aussi bon que le mien. Oh, bien sûr, leurs rouleaux manquent d’âme, mais qui s’en plaindra ? Le papier WC, je le sais maintenant, est bien souvent déconsidéré par les gens qui s’en servent. Ils se torchent avec. Et jamais ne se posent la question de remercier le concepteur de cet objet anodin mais sans lequel il est difficile de vivre. Qui ne panique pas lorsqu’il se trouve, après avoir soulagé sa panse sur le trône, face à un minable bout de carton absent de tout tissu hygiénique ? Qui, dans cette situation, n’a jamais crié à la cantonade, comme s’il venait de découvrir un cadavre découpé en mille morceaux à même le sol de la salle de bains, y a plus de papier bordel de merde ? Comme toujours, on ne se soucie pas de ce que l’on possède tant qu’on l’a à disposition ; — mais que cette chose nous soit ôtée, et alors c’est notre vie qui se désagrège. »[…]

« La profession d’enrouleur de PQ ayant disparu — à telle enseigne que même Jean-Pierre Pernaul n’a fait aucun reportage dessus dans son JT depuis 20 ans qu’il le présente —, la tradition familiale qui voulait que, de père en fils, chacun exerce ce métier, s’est vue brusquement écourtée lorsque j’ai pris ma retraite. Mon fils, qui tout de même fait preuve d’une certaine dextérité dans l’enroulage, exerce aujourd’hui la profession de rouleur de scotch. C’est plus dur. » […]

« La vie est un rouleau de papier-cul ; morceau par morceau, elle se déroule, se déroule, jusqu’au jour où le dernier morceau se décroche — ne reste alors que le carton, nu, et la poubelle comme lieu de repos éternel pour celui qui aura tant aimé, même s’il n’a pas su vous le dire, faire tant de tours de manège autour de vos doigts. »

Et tant va la cruche à l'eau, qu'en la fin elle se brise.

«Une morale devient paternaliste quand elle vous déclare immoral sous prétexte que vous vous moquez d’être parfait, que vous fumez, mangez trop, consommez de l’alcool ou du haschisch, que vous gâchez vos talents en préférant les jeux vidéo à la pratique du piano, ou que vous regardez des films X. Bref, quand cette morale vous reproche ce que vous vous faites délibérément à vous-même, autrement dit votre style de vie. »

Oui, j’aurais voulu tenir ces propos, savoir les formuler de cette manière, et être interviewé par Le Monde2 pour vous les faire parvenir. Mais je ne suis pas Ruwen Ogien, un type déclaré « docteur en anthropologie sociale et en philosophie et directeur de recherche au CNRS » que je ne connaissais pas, et qui exprime clairement ce que je peine à faire sortir de mon cerveau fait con depuis des mois à travers tous mes trucs sur le tabac.

Son interview dans Le Monde2 de cette semaine est d’ailleurs très intéressante ; je vous en donne quelques morceaux.

« Le paternalisme moderne finit par céder à la panique morale. C’est la réaction d’affolement d’une morale traditionnelle égarée par la modernité, ou incapable d’accepter ses propres principes démocratiques. Une morale maximaliste, qui prétend tout régler .»

Ruwien Ogien cherche à définir une « éthique minimale : une éthique qui exclut les devoirs moraux envers soi-même et tous les programmes vertueux de perfection pour soi et es autres, les deux piliers de la morale traditionnelle. »

« Valeur est devenu un mot passe-partout qui explique simplement des choses très compliquées, et justifie à peu près n’importe quoi, même ce qui ne peut pas l’être. Aujourd’hui en France, la jeunesse a des ‘’problèmes’’ qui s’expriment parfois dans la violence ? C’est parce qu’on a perdu le sens des ‘’vraies valeurs’’. » […]

«Attention à ne pas confondre la réflexion éthique et l’appel incantatoire aux ‘’valeurs morales’’, qui ne fait souvent que masquer des attaques contre les droits et les libertés individuelles. Aux Etats-Unis, George Bush et le camp républicain ont exploité en permanence la valeur ‘’famille’’ pour nier aux personnes de même sexe le droit de se marier et d’élever des enfants, la valeur ‘’vie’’ pour contester le droit d’avorter, la valeur ‘’sécurité’’ pour brider les droits à informer des journalistes et les droits de la défense de certains prisonniers, limiter la liberté d’aller et venir, et ainsi de suite. » […]

« La tendance au paternalisme, c’est-à-dire à traiter les citoyens comme des enfants turbulents et irresponsables qu’il faut protéger d’eux-mêmes, par la menace ou la force si nécessaire , n’a jamais disparu, ni à droite ni à gauche. La mise au pas sous tutelle des ‘’paresseux’’ (enseignants, et autres ‘’fonctionnaires’’), des ‘’laxistes’’ (parents, juges, policiers), de la ‘’racaille’’ (jeunes chômeurs et des cités), des ‘’négligents’’ (citoyens peu soucieux de leur propre santé), etc., semble bel et bien inscrite dans l’agenda de nos candidats à l’élection présidentielle, en même temps qu’un grand silence sur les droits et l’amélioration du sort de ces catégories. Ou encore, pensez à cette proposition de ‘’rééduquer’’ les parents des enfants délinquants dans des structures spécialisées, ou de les contraindre à « bien se conduire » en les menaçant de suspendre le versement des allocations familiales. Pourquoi pas la stérilisation forcée des parents supposés ‘’irresponsables’’, comme dans la Scandinavie des années 1930 ?
On y tend d’ailleurs, avec le projet orwellien de dépistage précoce des futurs délinquants par des structures publiques, que certains trouveraient probablement plus efficace encore si la sélection commençait avant la conception, en isolant le ‘’gêne de la violence’’ »[…]
« Le fait que certains appellent désormais ce paternalisme ‘’maternalisme’’ n’y change pas grand-chose. »[…]

« Voyez combien l’argument de la ‘’protection des mineurs’’ est appliqué de façons hypocrite et sélective. Pour justifier la censure de la ‘’pornographie’’, on met en avant la fragilité psychique des plus jeunes. Mais on a tendance à oublier cette fragilité quand on propose d’enfermer les ‘’jeunes violents’’ dans des centres militarisés et autres lieux de rééducation sévère. En fait, ‘’protéger la jeunesse’’ signifie souvent ‘’se protéger de la jeunesse’’, surtout quand il s’agit des jeunes les plus pauvres ou les plus turbulents auxquels la société n’a rien à offrir.»[…]

« Je sais qu’il n’est pas toujours très facile de rester ‘’neutre’’ relativement aux conceptions du ‘’bien personnel’’ de chacun (celui des autres surtout, en matière sexuelle en particulier), d’éviter toute référence à la religion ou à la métaphysique dans les prises de positions morales sur les mœurs et, de façon plus générale, d’exclure toutes les formes de paternalisme des ‘’valeurs’’, celles qui nous poussent à toujours imaginer pour les autres ce qui est bon pour eux ! »[…]

« Certaines personnalités publiques disent et répètent que si les ‘’valeurs’’ traditionnelles ne sont pas respectées, nous allons nous retrouver sur une pente ‘’glissante’’ ou ‘’fatale’’. Si, par exemple, on laisse les homosexuels élever des enfants, ils vont les ‘’incestuer’’. Si on aide à mourir les grands souffrants sans aucun espoir de guérir, on finira par faire mourir tous les plus vieux pour libérer les lits d’hôpitaux. Si on commence par fumer des joints, on passera au crack, puis au trafic, puis à brûler des voitures et attaquer la police pour le protéger [le coup de la spirale de la drogue reste, c’est vrai, un truc toujours aussi drôle, ndmoi]. Personne ne nous dit ce qui nous obligerait à aller ainsi de la première étape, pas nécessairement inquiétante, à la dernière qui affole tout le monde !
L’argument de la pente ‘’glissante’’ ou ‘’fatale’’ joue un grand rôle dans le raisonnement des promoteurs actuels de la ‘’panique morale’’.

Je vais immédiatement m’attaquer aux essais de ce type-là, qui a l’air, au vu de leur titre, d’avoir développé des réflexions intéressantes ; —et je vous en reparlerai certainement.

Plus précisément, sur la question de tabac, je veux bien que le côtoiement des fumeurs puisse en embêter certains, mais comme je l’ai déjà dit j’ai la conviction que sur le long terme les comportements des fumeurs vis-à-vis des non-fumeurs pourraient changer d’eux-mêmes. Il est inutile et despotique de légiférer pour tout changer en deux mois ; et les seuls effets de ce décret seront, je pense, une augmentation très sensible de l’intolérance vis-à-vis de l’acte même de fumer — et donc vis-à-vis des fumeurs. Ainsi la volonté que les droits personnels n’empiètent pas sur ceux des autres est-elle exagérément prônée, jusqu’à finalement empiéter sur les droits des fumeurs et leur donner le statut de parias. Ce n’est pas tant le contenu du décret qui m’énerve, que le fait que ce soit un décret et que ce décret est symptomatique d’une évolution vers l’intolérance la plus complète à l’égard de toute activité personnelle dite dangereuse pour le bien personnel.

Et après cet article un peu trop sérieux, je vous proposerai une biographie d’un personnage haut en couleurs, Jean-Eude Multimemnom.

Mais surtout, tant va la cruche à l’eau, qu’en la fin elle se brise.

J’ai décidé de mettre fin à mes jours ;
Mes nuits sont tellement plus chouettes.










Qu’on aime ou qu’on n’aime pas, on ne reste en tout cas pas indifférent.

C’est le truc que j’ai souvent l’occasion de lire, bien souvent dans les magazines mais aussi sur les blogs ou dans tout espace où l’on donne son avis. C’est un peu le poncif récurrent quand on veut défendre un truc que plein de gens n’aiment pas, sans pour autant dire clairement que c’est un machin génial.

C’est un peu dans la veine du bah, de toute façon, les goûts et les couleurs ça se discute pas : en gros, voyant que le film (je prends un film comme exemple, mais ça peut tout aussi bien être un jeu vidéo, un livre, un album, ma grand-mère, etc) que l’on veut défendre suscite surtout des critiques négatives, on tranche en balançant ce sempiternel en tout cas ça ne laisse pas indifférent.

Ce qu’il y a de pervers avec ce lieu commun, c’est que derrière ça ne laisse pas indifférent, il nous murmure, doucement mais avec beaucoup de réussite, et ça c’est une grande qualité. Donc l’ensemble de la production est morne, et pour une fois qu’un machin sort et qu’il fait débat, ben au moins il est bien pour ça hein. C’est comment vendre quelque chose en reconnaissant que le bidule en question peut être détestable. D’ailleurs même les boîtes de DVD ou les quatrièmes de couvertures de livres s’y mettent, parfois ; — pour un film décapité par la critique, hop, on dit au spectateur potentiel dans tous les cas tu ne resteras pas indifférent, et comme ça on est sûr qu’il finira par le regarder, le navet.

Personnellement, le racisme ne me laisse pas indifférent, mais je ne prends pas ça pour une qualité. Et pourtant ça semble plutôt être original, d’être raciste aujourd’hui, non ? (Quoiqu’en fait je doute que ce soit très original — ce qui est original c’est de reconnaître qu’on est raciste).

Au fait, et je ne sais pas pourquoi j’introduis ce paragraphe par ces deux mots dans la mesure où ce qui suit n’a presque aucun rapport avec ce qui précède — hormis peut-être l’aspect biliaire de ce qui sera raconté, et qui relèvera une nouvelle fois d’un cri d’énervement du tenancier de cette page à l’égard d’injustices sociales qui ne sont vécues que par lui, tout paranoïaque qu’il est et tout monomaniaque qu’il incarne à son corps défendant —, ça y est, la publicité a entamé le travail de destruction de l’image du fumeur.

Je ne sais pas si vous avez vu ce spot de deux mecs au cafés, l’un plutôt beau gosse, grand, musclé, regard mystérieux, l’autre un peu moins, petit, courbé, pas très bien fringué. Le moins beau gosse — évidemment — propose au beau gosse d’aller fumer une clope dehors — partant du postulat qu’il est déjà interdit de fumer dans les cafés —, et le beau gosse refuse gentiment, parce que lui, voyez-vous, il a pris la décision d’arrêter, vu que marre c’est marre. L’autre est un toxico ; infoutu de se retenir il file donc dehors la clope au bec, mais là… oui, évidemment, rien d’autre ne pouvait se produire, une nana canon aborde l’empêcheur de fumer en ronds de fumée, accoudé au zinc. Les deux commencent à causer, et là le grand brun, pas gêné, même fier en fait, sort son paquet de Nicorette et en gobe un bonbon — et ce geste semble faire un effet bœuf sur la fille, vu qu’après ils sortent tous les deux du bar, accolés, tandis que le fumeur, la cigarette dans la bouche, les observe avec envie comme un gamin le nez collé contre la vitrine d’un magasin de jouets. Son malheur ne s’arrête évidemment pas là, et c’est ici que le spot devient ouvertement et gratuitement méchant, puisque par je ne sais quel miracle il trébuche et s’effondre sur une fille attablée à la terrasse, fille dont le copain aux gros bras semble mal tolérer l’intrusion fumesque du larvé cigaretté, lequel, finalement, se fait limite tabasser, pendant que l’ex-fumeur Nicorretté se barre avec sa nana et qu’un paquet de Nicorette apparaît à l’écran.

Le fumeur est donc devenu un pantin ridicule qui, parce qu’il porte une cigarette, ne mérite pas la moindre considération, et fait même l’objet d’un jeu de sadisme réel — d’un acharnement à lui faire subir toutes les merdes du monde sous le simple prétexte qu’il fume.

La publicité étant une composante majeure de ce que le chercheur Jacques Ellul a appelé propagande sociologique, il n’est absolument pas étonnant qu’un tel spot soit diffusé, et que son contenu soit d’une telle violence. On veut s’exorciser de la cigarette, et il apparaît que pour cela il faut se faire violence contre elle et ceux qui l’aiment — parce que ces gens-là, nous disent des chiffres sur lesquels personne ne s’interroge une seconde, tuent aussi ceux qui ne fument pas. Ellul définit la propagande sociologique comme une propagande caractéristique des sociétés démocratiques : c’est une propagande inconsciente, qui n’est menée par personne et ne poursuit aucun but, et qui se particularise par le rôle actif du propagandé (chacun de nous), qui est également propagandiste. La propagande sociologique, c’est l’ensemble des normes qui nous sont imposées inconsciemment, essentiellement part la publicité : par exemple les femmes font le ménage et les courses, la parole des enfants doit être écoutée et entendue plus que celle des adultes, une vraie famille a des tendances aryennes — deux parents heureux, un garçon et une fille —, les vieux ne cherchent qu’à rajeunir, les femmes qu’à mincir, les hommes qu’à s’enrichir, les fumeurs qu’à arrêter. Et en l’occurrence, le spot dont je parle ci-dessus ne fait que suivre l’esprit du moment (marre des fumeurs) tout en le légitimant, tout en le confortant dans sa position.

On se dit souvent critique à l’égard des médias ; ce qui semble certain, c’est qu’on est critique dès lors qu’ils attaquent des idées que l’on défendait au départ (par exemple je suis très critique quand on parle de cigarette), mais que l’on fonce tête baissée dans tout discours dès lors qu’il vient conforter notre point de vue. L’idée selon laquelle les médias nous manipulent est, je pense, très fausse ; en revanche je pense bien que l’on construit son point de vue en fonction d’eux — dans l’opposition ou dans l’approbation —, de la même manière qu’ils construisent leur discours sur la base de ce qu’ils pensent que nous pensons.

(Mes cours sont géniaux. Je les adore.)

Je me souviens, même si je ne l’ai pas vécu, qu’à une époque la cigarette était l’attribut de séduction par excellence, celui sans lequel Bogart ou Mitchum n’auraient peut-être pas été les mythes qu’ils sont. D’ailleurs, continuera-t-on seulement de respecter ceux qui jadis avaient la clope aux lèvres ? Sartre et Malraux se sont en tout cas vus amputés de la leur sur de récents timbres-postes, l’un se retrouvant à faire un V avec son index et son majeur, l’autre avec la bouche à moitié ouverte en coin.

Je terminerai toute cette digression — à moins que ce ne soit le corps réel du billet ? Pour être franc je crois que je m’en branle un peu — par le courrier d’une lectrice de Télérama — et je t’entends pouffer moquamment, sacripant, mais moi j'aime ce magazine, bien qu'il soit également et en tout premier lieu victime du syndrôme ça ne laisse pas indifférent dans beaucoup de ses critiques — paru dans le numéro de cette semaine. Les lecteurs de Télérama disent souvent des choses intelligentes ; en voici un élément de preuve :

Si je fume, je vais finir prématurément et coûter cher à la société (si toutefois le tabac est détaxé), mais si je ne fume pas, je vais vivre très vieille, et non seulement je coûterai cher à la Sécurité sociale, mais encore je toucherai une longue, longue retraite. Alors, comment faire pour mourir prématurément en bonne santé ? Et ne rien coûter à personne ?









(Vous pouvez constater que ce blog continue d’abriter des articles à l’intérêt plus que discutable, encore et toujours révélateurs d’une certaine frustration de leur auteur par rapport à la société (que ses relations sociales doivent être pauvres, murmurez-vous à votre écran, comme sa vie doit être piteuse pour que des choses aussi vulgairement insignifiantes l’insupportent à ce point) ; — et peu importe pour moi que vous aimiez ou détestiez ça, l’essentiel n’est-il pas qu’au moins vous n’y soyez pas indifférent ?)

Mon texte sur les vieux, publié il y a de ça un an, méritait d'être revu et ajusté ; je m'y suis attardé et auourd'hui, qui est un jour particulier pour moi, je vous fais part de cette nouvelle version.

Bisous.


Les vieux sont des gens étranges. Ils obéissent à des règles de vie drastiques alors qu’ils n’ont plus rien à foutre ; — c’est un peu comme si une nouvelle nature avait pris ses droits sur eux.

« RTL, il est 7 heures. »
Immuablement, chaque matin, le radioréveil posé sur une table de nuit trop bien ordonnée, entre un verre d’eau à moitié vidé et un sachet de Smecta, se déclenche et laisse s’élever la voix du type qui va faire le bilan quotidien du nombre de morts dans la bande de Gaza. C’est l’heure pour Robert de se lever, non pas avec l’ami Ricoré, mais avec sa femme Renée, qui dort dans la pièce d’à côté, parce que sinon les ronflements, hein.

Débute une journée réglée comme une journée de vieux : on va au marché à 8 heures ; et puis on rentre après avoir papoté avec la Ginette qui a mal la hanche ; et ensuite on regarde les Z’Amours en se remémorant le temps du bonheur à l’ombre d’une Renée en fleur, puis Attention à la Marche pendant que l’autre prépare deux steaks et des Panzani ; et ensuite on mange, en silence, pendant que Pernault ouvre son JT avec le sujet le plus important du monde, donc la neige dans le Lubéron ; et ensuite on fait la sieste, jusque 17 heures, cette heure sonnant le top départ des Chiffres & des Lettres, laquelle est suivie assez vite par Questions pour un Champion et ses candidats toujours joyeux de repartir avec une encyclopédie sur les troncs de chêne. Vient alors le dîner, dans la salle à manger silencieuse, à peine secouée par le vent qui fait claquer les volets ; puis on va au lit, chacun de son côté, sans se parler, sans s’embrasser ; les étreintes ne sont plus un réflexe.

Robert et Renée ne savent pas depuis combien d’années ils ne se sont pas embrassés sur la bouche ; depuis combien de temps elle n’a plus senti sa main passer dans ses cheveux-bigoudis, depuis combien de décennies elle n’a pas posé sa tête sur son ventre aujourd’hui bedonnant. La dernière fois qu’ils ont fait l’amour, ils ne s’en souviennent pas ; — et puis quelle importance après tout ? s’ils ne l’ont pas refait, c’est que l’ultime partie de sexe n’avait pas été aussi bonne qu’avant.
Pourtant, à n’en pas douter, ils s’aiment encore ; — peut-être pas à l’identique, mais tout de même, cinquante années de vie commune ça crée un attachement, mêlé d’exaspération certes, mais immuable malgré tout.

Robert et Renée ont du mal à supporter leur vie de vieux. Il ne s’agit pas seulement du naufrage physique que cela représente, mais surtout de la vision qu’on a d’eux, dans la société. Robert et Renée perdent peut-être un peu la tête, mais ne sont pas encore totalement cons ; et de ce fait ils ressentent bien la gêne qu’il créent dans une population qui a fait de la jeunesse sa valeur suprême, mais qui, pour se donner bonne conscience, n’avoue pas explicitement qu’être jeune c’est cool, — qui dit juste qu’être vieux c’est horrible. Oh, évidemment, elle ne va pas le dire comme ça ; elle préfèrera dire qu’à partir de 25 ans c’est mieux de mettre de l’anti-rides, que la cellulite est un problème qui se traite tôt, et que les mecs ne supportent pas la moindre rondeur. Néanmoins, elle nuance tout cela, laisse transparaître les signes d’une fausse humanité bassement hypocrite, soulage sa conscience : il ne faut pas que les vieux se sentent mal. En conséquence de quoi elle évitera d’utiliser cette appellation, vieux, qui pourrait sonner un peu trop violemment à leur oreilles rabougries et affaiblies par l’âge. Elle préfèrera donc les nommer personnes âgées, seniors, personnes du troisième âge, voire anciens, pour aller jusqu’au bout dans la démagogie. Elle oublie donc au passage que les vieux sont vieux, et qu’ils ne vont pas tarder à mourir (ou à passer à un état de non-vie, si vous préférez). Elle crée également chez les vieux une honte ardente de leur âge : ce qui fait souffrir ces gens-là, ce n’est pas tant le fait d’être vieux que le fait qu’on se comporte comme si ce n’était pas le cas.

Cet état de fait, Robert et Renée ne sont pas encore assez séniles pour ne pas le ressentir dans toute sa bassesse. Insupportables leur sont ces discours mielleux sur le respect des personnes du troisième âge qui, faussement, tentent de faire la fierté des personnes âgées en leur disant vous restez jeunes. Robert et Renée veulent qu’on les considère comme ce qu’ils sont, des vieux, et que cette considération s’accompagne du respect qui est dû à ceux qui connaîtront bientôt la mort.

Plus tard ils seront en fauteuil roulant. Ou plutôt, par une métonymie assez courante, ils seront des fauteuils roulants. Quand on les baladera à travers un couloir encombré, la personne qui les poussera ne criera pas écartez-vous, une personne en fauteuil doit passer, mais poussez-vous, y a un fauteuil !. Avec personne dedans, certainement.

Jusqu’à la fin donc, Robert et Renée resteront vieux. A un moment toutefois, sauf si la mort les prend par surprise, ils redeviendront jeunes. Trop peut-être, eu égard à ce que la société attend d’eux : ils adopteront un comportement infantile, se mettront dans une position d’attente constante de soins, de chouchouteries, bouderont s’ils ne sont pas satisfaits, requérront une attention constante de leurs enfants devenus parents, et emmerderont ces derniers jusqu’à leur mort. Ils subiront également la désaffection de leurs petits-enfants, ces derniers préférant garder de leurs grands-parents l’image qu’ils avaient quand ils ne pensaient pas encore que ces êtres bienveillants finiraient pas mourir. Robert ira à l’hôpital ; Renée sera internée dans une bonne maison de retraite.

Après avoir vécu cinquante années en commun, malgré une séparation des chambres à mi-parcours, Renée et Robert risquent de finir leur vie à 50 kilomètres de distance, éloignés par la vie, dira-t-on.

Dans son lit d’hôpital, Robert a du mal à conscientiser l’idée qu’il ne reverra jamais sa maison, avec son gros fauteuil confortable et son jardinet qui doit d’ailleurs être totalement pourri par les mauvaises herbes. Il sait juste que pour le moment il est dans cette chambre blanche, face à la prison, et qu’il doit se taper les commentaires chauvins des journaleux sportifs qui officient dans les tournois de tennis en s’extasiant dès que Grosjean marque un point — ça doit être tellement rare qu’on apprécie toujours l’exploit. Ses jambes ne fonctionneront certainement plus jamais, mais il préfère sûrement feindre de l’ignorer. Il n’en reste pas moins qu’il envie les locataires de la prison d’en face : la différence entre lui et eux, il le sait, c’est qu’eux sortent debout.

Si Robert devait tirer un bilan de sa vie, il dirait qu’elle n’a jamais été totalement heureuse, mais qu’elle est aujourd’hui entièrement malheureuse.

Un jour, par chance, il pourra enfin rejoindre Renée à la maison de retraite ; il mourra près d’elle. C’est un soulagement pour tout le monde : sa famille, sa fille, et les infirmières de l’hôpital excédées qui ont failli voter une pétition pour légaliser l’euthanasie pour les gens prénommés Robert.

Les infirmières sont gentilles et attentionnées ; — hélas elles ne sont pas à la hauteur des attentes de Robert — sur le plan physique s’entend. Il y a quand même une petite jeunette pas mal foutue qui lui redonne « du poil de la bite », comme il aime à dire.

C’est bien sa seule consolation lorsqu’il se souvient de son petit-fils qui, jusqu’à ses 10 ans, grimpait dans son lit à ses côtés à l’aube et terminait sa nuit contre lui, ce gros ours ronflant — ce gros ours grâce auquel, mais ce petit con ne s’en rendra pas compte avant 20 ans, il vit.

Quand sa propre disparition est la seule perspective que l’avenir ait à nous offrir, on tente de profiter de tout. Robert n’y parvient pas ; — au lieu de ça il sombre irrémédiablement, conscient que son corps ne tardera pas à lâcher prise — peut-être pour son bien et celui de tous finalement.

Bientôt, il le sait, il y aura la mort ; — et ne resteront que les traces de ses doigts sur la petite glace qui lui servait à se raser.