On ne va pas se mentir, j'ai beau avoir passé la trentaine et troqué mes nuits blanches sur WoW contre des responsabilités d'adulte, rien ne remplacera jamais le frisson du corps-à-corps. J'ai grandi avec une manette de Super Nintendo dans les mains, j'ai connu les ampoules aux pouces et les câbles emmêlés des manettes de GameCube.

Si les FPS modernes ne jurent que par les armes à feu ultra-réalistes, mon cœur de gameuse restera toujours attaché à l'élégance d'une lame. Il y a quelque chose de personnel, de viscéral à vaincre un boss à l'épée. C'est un art.

Alors, pour le plaisir de se remémorer la "grande époque" (et quelques pépites plus récentes), voici mon classement personnel des armes blanches les plus marquantes.

10. La Keyblade (Kingdom Hearts)
Je me souviens encore de la première fois que j'ai lancé Kingdom Hearts sur PS2. Une clé géante ? Vraiment ? Et pourtant. Cette arme est devenue le symbole de toute une génération. Elle représente l'amitié, la lumière, et avouons-le, elle a un design qu'on ne pourrait voir que dans un jeu vidéo japonais. Kitsch ? Peut-être. Culte ? Absolument.



9. La Lame Secrète (Assassin's Creed)
Avant qu'Ubisoft ne transforme la licence en RPG géant, il y avait Altaïr et Ezio. Le bruit du mécanisme — ce petit « schlick » métallique — est gravé dans ma mémoire. C'était l'époque où l'on se sentait vraiment comme un assassin furtif, caché dans la foule. Simple, discrète, mortelle. Pas de fioritures, juste de l'efficacité d'une lame de Damas.

8. L'Épée d'Énergie (Halo)
Les vrais savent. Les soirées pizza, l'écran scindé en quatre, et la panique totale quand on entendait le bruit d'activation de cette épée dans le dos. C'est l'arme de la trahison entre amis par excellence. Son design à double pointe en plasma reste l'un des plus iconiques de la SF.



7. Le Couteau (Counter-Strike)
Ah, CS... J'ai poncé le 1.6 dans les cybercafés, et j'ai suivi l'évolution jusqu'à CS:GO (et maintenant CS2). Le coup de couteau, c'est l'humiliation ultime, le skill à l'état pur. Par contre, il y a un truc qui me dépasse aujourd'hui : les skins. Voir des gamins dépenser 500 balles pour un couteau papillon virtuel coloré... ça me fait doucement rire. Maintenant que j'ai mon propre salaire et que j'aime cuisiner ou collectionner de beaux objets, je préfère mettre ce budget dans du concret. Pour le prix d'un skin pixelisé, on peut s'offrir de véritables couteaux artisanaux forgés main, avec un vrai acier Damas qui traverse le temps. C'est quand même autre chose d'avoir une œuvre d'art dans sa cuisine plutôt que dans son inventaire Steam, non ?

6. Yamato (Devil May Cry)
Vergil. La classe incarnée. Si Dante est le bourrin extraverti, Vergil et son katana Yamato représentent la précision froide. Cette capacité à dégainer et rengainer si vite qu'on ne voit pas la lame... C'est le fantasme absolu de puissance. « I need more power », comme il disait.



5. La Master Sword (The Legend of Zelda)
Impossible de faire ce top sans elle. Le moment où Link, enfant, retire l'épée du piédestal dans Ocarina of Time... J'en ai encore des frissons. Ce n'est pas l'arme la plus tranchante, mais c'est celle qui porte le plus d'espoir. Elle est intemporelle, comme la saga.



4. La Moonlight Greatsword (Dark Souls / Elden Ring)
J'ai découvert cette épée "sur le tard" en me mettant aux Souls. Elle est la récompense ultime pour les joueurs curieux. Elle est magnifique, magique, et elle tape fort. C'est un peu la signature de FromSoftware : une beauté glaciale cachée derrière une difficulté atroce.



3. La Buster Sword (Final Fantasy VII)
L'époque de la PS1, les trois CD dans la boîte... Cloud Strife et son épée démesurée. C'est physiquement impossible à soulever, mais on s'en fiche. Cette arme porte le poids de l'héritage de Zack et l'un des scénarios les plus marquants du J-RPG. Une simple plaque de métal devenue légende.



2. Les Lames du Chaos (God of War)
Quand on parle de défouloir, on parle de Kratos. Enchaîner les combos avec ces lames attachées aux poignets, c'était la sensation de puissance ultime sur PS2. La danse de la mort, le feu, la rage... C'est viscéral. Le reboot récent leur a donné une dimension plus tragique, mais elles restent les reines du beat them all.



1. Deuillegivre / Frostmourne (Warcraft III)
Pour moi, c'est le sommet. L'histoire d'Arthas dans Warcraft III est peut-être la meilleure histoire jamais racontée par Blizzard. Cette épée runique qui vole les âmes, qui murmure à son porteur... Elle a une aura maléfique inégalée. Elle n'est pas juste une arme, c'est un personnage à part entière qui a corrompu le cœur d'un prince.



Et vous ? C'est sûr, j'en ai oublié plein (la Gunblade de Squall, Soul Edge...). Mais c'est ça la beauté du jeu vidéo, chacun a son arme fétiche liée à un souvenir précis. Dites-moi en commentaire quelle lame vous a le plus marqué à l'époque !