En attendant la suite des aventures de Michel, une critique couplée d'Avatar et Paranormal Activity...


Deux films remarquables sont sortis au cinéma en un mois. Le premier, Avatar, s’imposait par la réputation de son réalisateur et l’ampleur de son budget (James Cameron et 200 millions de dollars, auxquels s’ajoutent 300 millions de dollars dédiés au marketing). Le second, Paranormal Activity, s’illustrait par la petitesse de ses moyens (un budget de 15 000 dollars, un réalisateur inconnu, Oren Peli).

Rien ne permet a priori de rapprocher ces deux films aux ambitions et aux moyens totalement opposés. Et pourtant, quelque chose les unit : ils ne sont, chacun, qu’esbrouffe.

Avatar et Paranormal Activity ont tous deux bénéficié d’un traitement médiatique particulier. Le premier a été présenté comme un « défi démesuré » issu de l’ « imagination de son créateur », une énorme prise de risque après le succès de Titanic, un jalon dans l’histoire du cinéma et une étape cruciale dans le développement de la 3D. Le second a été présenté comme un « succès surprise », paradoxalement « terrifiant » en dépit de (et grâce à) son économie de moyens.

Je vais d’abord m’attarder sur Avatar. Je ne crois pas avoir déjà vu une technologie si avancée mise au service d’un scénario si daté. Cameron dit avoir écrit l’histoire il y a plusieurs décennies, et cela se sent. Il dit également avoir écrit les dialogues en trois semaines : cela se sent tout autant.

Si Avatar n’est qu’une sorte de Walt Disney géant, avec juste un peu de violence en plus, son scénario n’y est sans doute pas pour rien. Certains d’entre vous ont déjà relevé les similitudes avec Pocahontas : un soldat débarque sur une nouvelle terre, tombe amoureux d’une indigène et rejoint son camp contre celui des envahisseurs. Ca pouvait tenir il y a vingt ans. Ca pouvait tenir dans un Disney. Mais dans un film ambitionnant de révolutionner le cinéma, ce n’est pas possible. Révolutionner le cinéma, ce n’est pas seulement en foutre toujours plus dans la vue. C’est aussi changer les histoires qu’on raconte, et la façon dont on les raconte.

Comment peut-on accepter un film, en 2009, où les méchants sont si méchants et les gentils si gentils ? Comment un personnage caricatural comme l’est celui du Colonel belliqueux peut-il avoir ne serait-ce qu’un semblant de vraisemblance ?

Cameron nous raconte une histoire où tout est simple, si simple : de méchants capitalistes qui n’en ont rien à foutre de la mère nature n’hésitent pas à la détruire pour piller des ressources et faire des profits, mais la nature reprend ses droits et se laisse pas faire. Comme c’est mignon. Le problème, c’est que Cameron passe à côté des vrais ennemis. On ne trouvera plus, aujourd’hui (et encore moins en 2154, année où se déroule l’action), de méchant capitaliste ou de méchant militaire qui s’en bat les couilles de la nature. Le capitalisme a changé. Il prétend être « vert ». Il prétend protéger la nature, soutenir le développement durable, nous permettre de produire et de consommer autrement. C’est un capitalisme qui se donne l’air sympathique et conscient du défi écologique, même s’il détruit autant. C’est là que se trouvent les enjeux. Mais évidemment, ça ne cadre plus trop avec une histoire où les méchants ne sont pas loin de revendiquer fièrement leur statut de méchants.

Et évoquons rapidement les gentils : le coup du bon sauvage, un peu rétrograde avec ses rites et ses arcs en bois mais tout de même si sympathique, ça ne marche plus non plus. Cameron dit avoir pensé aux invasions américaines en concevant le film (et les références au Vietnam et à l’Irak sont explicites), mais entre les Navis et les Irakiens, il y a une marge.

Alors non seulement l’histoire est naze, mais en plus elle est mal dialoguée. Il arrive qu’Avatar soit sympathique à regarder : lorsque personne ne parle. Mais dès qu’un personnage ouvre la bouche, ce n’est que pour déblatérer des clichés. C’est comme si Cameron avait puisé les répliques dans des dizaines de films américains produits ces vingt dernières années. Certains extraits pourraient figurer sur Nanarland.com. Combien de fois ai-je soupiré en entendant précisément ce que je m’attendais à entendre ? Et combien de fois ai-je désespéré de voir que l’histoire correspondait exactement à ce que j’avais pu prévoir plusieurs minutes avant ? Pourquoi est-ce que tout est si prévisible ? Jamais James Cameron ne tente de nous surprendre, de nous prendre à revers, de remettre en question nos certitudes, de nous poser des problèmes moraux.

Alors, avec un scénario si nul que cela, quel pouvoir peuvent avoir les effets spéciaux ? Déjà, je n’ai pas vu la révolution visuelle attendue. La pub Haribo qui était projetée avant le film était plus impressionnante en matière de 3D que le film lui-même. Quant aux images de synthèse, certes elles étaient très bien fichues… mais ce ne sont que des images de synthèse. On y perd une part de magie qui était propre aux effets spéciaux artisanaux. Je demeure admiratif de la conception de Titanic. Je me demande encore comment était faite la ville dans Blade Runner. Je ne comprends toujours pas comment ont été conçus les effets spéciaux de 2001 : L’Odyssée de l’espace. Mais je sais comment ont été construites Pandora, sa faune et sa flore : avec des ordinateurs. Et franchement, il n’y a pas de quoi se branler le zboub. Où est l’ « imagination débordante » promise ? Cameron a foutu une tête de requin-marteau sur un corps de tricératops : ah, la belle affaire. Je lis que « Cameron a conçu tout un univers cohérent ». Eh bien, je trouve l’univers de Star Wars moins cohérent mais plus ambitieux, plus imaginatif (et pourtant je ne suis pas fan de Star Wars). Et dans les jeux vidéo, on trouve des univers aussi cohérents et aussi imaginatifs : je pense par exemple à Halo, et pourtant je déteste ce jeu.

Pour ces raisons, Avatar est un navet qui n’est même pas sauvé par son esbroufe visuelle.

Passons maintenant à Paranormal Activity (PA). Là, ça sera plus rapide. Pour commencer, PA pêche également là où pêchait Avatar : dans son scénario. Les concepteurs du film ont-ils cru qu’un dispositif minimaliste excuserait un scénario déjà vu mille fois ? Toujours est-il qu’il s’agit d’une pauvre histoire de possession parfaitement limpide. C’est ainsi que les événements paranormaux s’expliquent et, bizarrement, on le comprend dès le début du film… Mais il ne serait pas venu à l’idée des scénaristes de nous surprendre un peu de côté-là, ou de laisser planer un peu de mystère.
Quant au dispositif, parlons-en un petit peu. Comme, avant lui, Blair Witch, PA prétend miser sur son côté « film amateur » pour mieux nous effrayer. Le fait de placer l’action dans une maison banale est également censé accroître la peur, car cela nous renvoie supposément à ces bruits qui nous effrayent lorsqu’on est chez nous, tout seuls dans notre lit. Bon, admettons.

Mais alors je ne m’explique pas que le film fasse bien moins peur que celui dont il s’inspire. Je pense que cela tient au fait que lorsque les événements surviennent, la caméra est connement posée sur son pied, dans la chambre du couple. Ce qui nous tient à l’écart de l’action. Dans Blair Witch, la scène finale faisait peur parce que la caméra tenue à l’épaule était sans cesse secouée. Elle ne laissait rien voir mais elle transmettait la peur de celui ou celle qui la portait. Dans PA, la caméra ne bouge presque pas. Et le comble, c’est que le réalisateur passe à côté d’une idée qui aurait, je pense, tout changé : laisser l’esprit frappeur s’emparer de la caméra.

La caméra est au centre du film. C’est autour d’elle que se cristallisent les dissensions du couple. Elle est l’argument sur lequel repose l’histoire. On sait même que sa présence énerve l’esprit qui a décidé de prendre possession de la fille. Pourquoi donc cet esprit ne s’empare-t-il pas de la caméra ? Il aurait pu faire des choses vraiment fantastiques avec. Il aurait pu détacher la caméra de son pied et l’emmener filmer des choses terrifiantes dans la maison. Les héros auraient découvert au petit matin ce que l’esprit avait filmé durant la nuit… Il y aurait eu de quoi foutre les jetons. L’idée ne serait pourtant pas follement originale. Dans Lost Highway, David Lynch pose comme argument de départ qu’une présence inconnue a pénétré dans la maison d’un couple et s’est amusée à la filmer dans des angles improbables… et c’est bien plus effrayant que PA.

Parce qu’il passe à côté de son sujet et que ce sujet n’est pas un poil recherché, PA est aussi un navet. On dit que lorsqu'il l'a vu, Steven Spielberg a eu si peur qu'il a tout de suite voulu le diffuser. A mon avis, lorsqu'il l'a vu, c'est parce que Spielberg a bien senti le pognon facile qu'il a tenu à le diffuser...

Et en l’espace d’un mois, on se retrouve donc avec deux navets survendus sur le seul argument de leur dispositif. Mais derrière ce dispositif, qui ne tient même pas ses promesses, il n’y a rien d’autre que du vide. Je ne crois pas qu’il faille à tout prix un scénario complètement inédit pour faire un bon film, mais en tout cas il me semble que faire un bon film avec un scénario pourri dès le départ est une gageure irréalisable.