GTA IV et les médias, 2

(Cette partie s'adresse plus aux lecteurs des blogs que je tiens sur des sites non-consacrés aux jeux vidéo. C'est pour cette raison que je parle des sites de jeux vidéo comme si je leur étais complètement extérieur.)

GTA IV est parvenu à cristalliser les habituelles inquiétudes des journalistes concernant les jeux vidéo : ultraviolence et addiction. Il n’a pas suffit d’expliquer que le jeu donnait un contexte à cette violence, qu’il prenait lui-même du recul dessus et qu’il posait les cadres nécessaires à ce qu’un joueur adulte n’oublie jamais qu’il est dans un univers virtuel.

Dans l’émission de France Inter, un journaliste invité faisait la précision la plus essentielle concernant ce jeu : il est amoral parce que le joueur lui donne sa propre morale. C’est ici que se trouve la nuance que peu de gens, me semble-t-il, saisissent. Ceux qui disent (il y en a aussi parmi les joueurs, et ils sont nombreux) que GTA est un jeu d’abrutis parce qu’il faut tuer des piétons ou se taper des prostituer n’ont rien compris — il faut noter par ailleurs que c’est aussi le seul point avancé par certains fans du jeu, qui contribuent sans le vouloir à pourrir sa réputation. GTA n’a jamais demandé à quiconque de tuer des piétons ou de se taper des prostituées. Mais, comme la vie telle que nous la connaissons, il nous donne ces possibilités. Ainsi, pour ne voir dans GTA qu’un jeu où seuls les comportements délinquants sont permis, il faut y jouer en décidant d’adopter ces comportements. En poussant un peu, on pourrait dire que ceux qui reprochent à GTA son immoralité sont en réalité ceux qui explorent le plus cette facette du jeu — si l’on admet, par excès d’optimisme, qu’ils y jouent pour forger leur opinion. Et l’on peut en déduire qu’ils sont les plus immoraux de tous les joueurs. Reprocher à GTA son amoralité est aussi bête que de reprocher à la vie son amoralité. La vie est comme elle est, et GTA est comme la vie. Personnellement, ce que j’aime dans GTA, c’est me promener en écoutant de la musique et en admirant la précision du travail mené pour faire vivre avec cohérence tout un univers virtuel. Ca ne demande pas beaucoup d’efforts : il suffit simplement de suivre la piste non-violente à laquelle le jeu nous incite en proposant de chouettes musiques, de chouettes décors et une construction des villes étudiée pour nous pousser à la contemplation.

Mais admettons deux secondes qu’en effet, comme on peut le craindre, GTA rende taré. Nous pouvons envisager cette hypothèse. Pour fréquenter très assidûment les sites de jeux vidéo et suivre attentivement les conversations qui s’y tiennent, je constate une chose : la question de la morale est prépondérante pour de très nombreux joueurs — trop nombreux pour laisser croire à une influence massive des jeux vidéo. Ils ne supportent pas la guerre et détestent voir de la violence dans les JT. Ils détestent les pédophiles et les assassins et en appellent parfois — trop souvent d’ailleurs — à la peine de mort (en phase avec une tendance qui exige le retour d’une justice sévère qui ne prendrait même pas la peine de chercher à comprendre pourquoi un criminel commet un crime). Bref, ce sont de pures tafioles, disons les choses telles qu’elles sont. Mettez-leur un fusil dans les mains, demandez-leur de tirer sur quelqu’un qui n’est ni George Bush, ni un pédophile, ni un assassin d’enfant, et vous pouvez être certain qu’ils vous le rendront en pleurant leur mère. Lorsque les rumeurs ont affirmé que Manhunt 2, un autre jeu de Rockstar, contiendrait des scènes de viol, les commentaires se sont presque tous accordé pour dire qu’une barrière infranchissable était franchie. Aux yeux de la plupart des joueurs que j’ai vus s’exprimer sur le sujet, il s’agissait d’une possibilité inacceptable. Que craignaient-ils ? Non pas d’être influencés mais plutôt que le jeu ne soit pas drôle à jouer. Comment se divertir en violant quelqu’un ? Faire des vannes sur la forme phallique de la Wiimote, ça va bien deux minutes mais s’en servir vraiment comme d’une bite, et avec violence en plus, s’il vous plaît pas de ça chez nous.

C'est là que les choses bloquaient et ils étaient nombreux à estimer qu’un jeu n’avait pas le droit de nous faire faire ça. Personnellement, je n’aurais pas dépensé 60 € pour violer quelqu’un virtuellement mais j’aurais voulu voir comment les développeurs s’étaient arrangés pour reproduire les sensations d’un viol dans une manette. Je trouve cette idée du viol très intéressante car dans un viol il y a du plaisir, ou au moins une recherche de plaisir. Comment reproduire ce plaisir alors qu’il ne viendrait à l’idée de presque personne de violer ? Comment simuler le plaisir d’un acte qui provoque le dégoût chez la quasi-totalité d’entre-nous ? J’aurais voulu le savoir et je voudrais qu’un jour un développeur essaye d’intégrer une scène de viol dans son jeu. Je pense qu’il s’y casserait les dents mais l’initiative serait forcément intéressante parce que c’est par ce genre d’initiatives que le jeu vidéo parviendrait à affirmer le potentiel artistique qui l’habite (pas de jeu de mots s’il vous plaît).

C’est ici, me semble-t-il, que l’on touche le nœud du problème. Le jeu vidéo ne choquerait plus les bonnes consciences journalistiques s’il était accepté par l’ensemble de la société comme un art. Si le jeu vidéo n’est qu’un loisir, il ne peut être immoral parce qu’il est inconcevable de se divertir avec de la violence. Si le jeu vidéo est un art, il a le droit d’être immoral car son immoralité nous interroge sur le monde. GTA n’est pas, contrairement à ce qu’on dit communément, gratuitement violent. Il n’y a pas de violence gratuite. S’il y a une violence gratuite, intolérable parce que gratuite, cela signifie qu’une autre forme de violence, tolérable, est dotée de valeur. J’ai du mal à le concevoir. Toute violence a un sens et celle de GTA en a un : celui que le joueur veut bien lui donner.

Peu de jeux pourraient être considérés comme des œuvres d’art. Mais il n’y a pas beaucoup plus de films, de musiques ou de livres qui pourraient l’être et pourtant le cinéma, la musique et la littérature sont considérés comme des arts. Ce qui leur vaut ce statut, c’est qu’à un moment des réalisateurs, des musiciens et des écrivains ont su, en cherchant la beauté, outrepasser les règles de la morale pour interroger le monde et le rapport que nous entretenons avec lui. Ce qui est en œuvre dans cette défiance perpétuelle à l’égard des jeux vidéo, c’est la volonté de les cantonner à l’état de loisir sans autre objectif que le divertissement. Et pour sortir de ce statut, les créateurs doivent faire tomber les barrières morales. Les jeux peuvent nous proposer de violer des gens, de tripoter des enfants ou de commettre des génocides parce qu’ils ne sont pas obligés d’être gentils et simplement divertissants. Ils peuvent et ils doivent nous confronter à notre propre conscience et à nos propres limites, comme l’ont fait les autres arts.

Un argument généralement avancé par les joueurs pour justifier la violence des jeux vidéo est qu’ils ne montrent pas des choses plus violentes que la télé et les films. Ce à quoi on répond le plus souvent, pour montrer que la violence vidéoludique est plus grave que la violence cinématographique, que l’interaction implique le joueur. Eh bien je trouve ça très bien, l’implication du joueur. Je préfère maîtriser la violence, lui poser mes propres barrières, plutôt que de la subir. C’est par l’interaction que les jeux vidéo peuvent définir une grammaire qui leur soit propre et qui les caractérise en tant qu’art. Chaque art a sa grammaire et c’est par cette grammaire qu’il se rend autonome. Les jeux vidéo sont sur la voie vers cette autonomie et c’est à nous qu’il appartient de ne plus craindre l’idée que l’on peut faire de belles choses en s’amusant avec tout et surtout de tout : de la guerre, de la misère et de la mort — permettez-moi de paraphraser Pierre Desproges, après tout c’était son 69e anniversaire le 9 mai dernier.

Il me semble qu’Oscar Wilde a tout dit de la relation entre art et morale dans la préface de son roman, le Portrait de Dorian Gray. Je vous la soumets car elle s’adapte parfaitement au cas de GTA IV et des jeux vidéo :

L’artiste est le créateur de belles choses.
Révéler l’art et dissimuler l’artiste, tel est le but de l’art.
Le critique est celui qui peut traduire en une autre manière ou en une autre matière les impressions que créent sur lui les belles choses.
La forme autobiographique est la forme de critique la plus haute, mais aussi la plus basse.
Ceux qui trouvent à de belles choses des significations laides sont corrompus sans être séduisants. C’est là une faute.
Ceux qui trouvent à de belles choses des significations belles sont les gens cultivés. D’eux on ne doit pas désespérer.
Ceux pour qui les belles choses ne signifient que Beauté sont les élus.
Il n’existe pas un livre moral ou un livre immoral. Un livre et bien écrit ou mal écrit, un point, c’est tout.
La haine du XIXe siècle pour le réalisme, c’est la rage de Caliban découvrant son visage dans un miroir. (Permettez-moi d’ajouter : la haine du XXIe siècle pour GTA IV, c’est la rage de la société découvrant son visage dans un miroir)
La haine du XIXe siècle pour le romantisme, c’est la rage de Caliban ne découvrant pas son visage dans un miroir.
La vie morale de l’homme constitue une matière sur laquelle travaille l’artiste, mais la moralité, pour l’art, réside dans l’usage parfait d’un médium imparfait. Aucun artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Même des choses vraies peuvent être prouvées.
Nul artiste n’a de sympathies éthiques. Chez un artiste, toute sympathie éthique est un maniérisme impardonnable.
Nul artiste n’est jamais morbide. L’artiste peut tout exprimer.
Pensée et langage constituent pour l’artiste des instruments de son art.
Vice et vertu constituent pour l’artiste des matériaux de son art.
Du point de vue de la forme, le paradigme de tous les arts est celui du musicien. Du point de vue du sentiment, c’est le métier du comédien.
Tout art est à la fois surface et symbole.
Ceux qui plongent sous la surface le font à leurs risques et périls.
Ceux qui déchiffrent les symboles le font à leurs risques et périls.
C’est le spectateur, et non la vie, que reflète en réalité l’art.
La diversité des opinions suscitées par une œuvre d’art prouve que l’œuvre est neuve, complexe et d’importance vitale.
Quand les critiques ne sont pas d’accord entre eux, l’artiste est en accord avec lui-même.
On peut pardonner à un homme d’avoir réalisé une chose utile dès l’instant qu’il ne l’admire pas. La seule excuse à la réalisation d’une chose inutile, c’est qu’on l’admire intensément.
Tout art est inutile.

Voilà un texte parfait, auquel il ne manque peut-être qu’une idée : celle qu’il y a quelque chose de pourri dans ce royaume.