Il est 10h : Michel au lever réalise qu’il n’a plus de dents, pif pouf, disparues les molaires, les incisives, les canines et les autres dont je ne connais pas le nom. Abasourdi par cette surprise, il réalise que sa matinée sera plus difficile encore que quand son radioréveil est fixé sur Europe 1 et que c’est la voix baveuse de Jean-Marc Morandini qui le tire de son sommeil.

(Baveuse la voix de Jean-Marc Morandini, car si l’on tend l’oreille, on peut entendre sa salive dégouliner sur le micro lorsqu’il annonce le contenu de son émission de « décryptage » de l’actu télé et de l’actu tout court ; et parfois, lorsqu’il annonce un truc vraiment génial, par exemple le témoignage d’une femme battue, on entend sa bite qui se cogne sous la table)

Michel descend donc à la cuisine afin d’y prendre son café et pas ses biscottes puisqu’il n’a plus de dents. Et là, de quoi se rend-il compte, je vous le donne en mille : sa poule a des dents.

Elle se promène innocemment sous la table puis l’aperçoit, court donc, comme chaque matin, se coller à ses jambes pour lui picorer les champignons entre les doigts de pieds et sous les ongles (comme moi vous avez vu cette publicité où un champignon numérique se glisse en ricanant sous un ongle d’orteil, vous savez elle passe toujours pendant Télématin, au moment où vous pensiez vous régaler de vos cuisses de grenouilles à la confiture de haricots, qui constituent un petit déjeuner équilibré couvrant environ 246,78% des apports journaliers recommandés).

Malheureusement, dotée de dents, la poule de Michel contrôle mal ses actions mandibulaires et l’ampute d’une phalange. C’en est trop. Michel s’empare de la bestiole, allume le four et la balance dedans sans autre forme de procès, quel que soit l’attachement qu’il puisse ressentir à son égard. (Et quel attachement : il se souvient des soirées passées avec elle à jouer à Mario Kart sur Wii et les blagues qu’il lui faisait lorsqu’il lui donnait à manger un morceau de poulet, ou qu’il envoyait dans la cheminée allumée un sac de graines et qu’elle se précipitait dessus, morfale comme une poule doit l’être.)

Il est 10h30 : Michel, sans ses dents et amputé d’une phalange, regarde sa poule, sa poulette bien-aimée, brûler au fond de son four. Elle l’a mérité, se convainc-t-il. Il allume la télé. Pas de chance, c’est Sophie Davant sur France 2, qui parle des femmes battues. Il regarde tout de même.

A 11h30 : la poule est cuite. Michel l’ôte du four puis lui arrache les dents une à une, sans la moindre difficulté. Et une à une, il se les replante dans la bouche, avec un peu plus de difficulté. Le sang n’a pas bon goût mais il faut bien ça pour pouvoir manger ses biscottes. Pas de chance, il commence par se mettre les dents de sagesse à l’avant. Il réalise qu’il peut s’en débarrasser tout de suite, ce sera un truc de moins à faire plus tard. Il installe d’abord ses canines au fond puis réalise que ça n’est pas leur place.

Nous voilà amenés à 14h30 : la bouche ensanglantée, Michel a le sourire. Il a remis ses dents en place. Certaines sont un peu écartées, d’autres légèrement branlantes mais sa colle UHU extra-forte lui a permis de les fixer convenablement.

Il entame son premier sandwich (biscotte / blanc de poupoule / biscotte) en regardant Jean-Luc Delarue, qui parle des femmes battues. Ouvre son agenda afin de voir ce qu’il était prévu qu’il fît aujourd’hui. Tourne vers la caméra un regard mollasse qui signifie (lucidité) qu’il y a quelque chose de pourri dans ce royaume. Montre son agenda. Il y est écrit, à 11h30 : Rendez-vous chez le dentiste.