La fin tragique de cet adolescent noir, abattu froidement en Floride le 26 février dernier, fait scandale aux Etats-Unis. Et montre, une nouvelle fois, qu'un sentiment fait de racisme et de peur mêlés imprègne fortement le pays, estime un chroniqueur du Miami Herald.

Ils ne vous voient pas.

Tout Africain-Américain vit un jour cette expérience douloureuse – ce moment où l'on réalise que quelqu'un regarde droit dans votre direction mais sans vous voir, comme si vous vous étiez transformé en cellophane, comme si vous vous étiez changé en air, comme si, d'une certaine façon, vous étiez là sans l'être.

L'écrivain Ralph Ellison a décrit ce phénomène dans un roman célèbre qui commence ainsi : "Je suis un homme invisible. Non, rien de commun avec ces fantômes qui hantaient Edgar Allan Poe ; rien à voir non plus avec les ectoplasmes de vos productions hollywoodiennes. Je suis un homme réel, de chair et d'os, de fibres et de liquides – et on pourrait même dire que je possède un esprit. Je suis invisible, comprenez-moi bien, simplement parce que les gens refusent de me voir."

Trayvon Martin a été tué le 26 février à Sanford, en Floride, soixante ans après la publication du roman de Ralph Ellison Homme invisible, pour qui chantes-tu ? [Grasset, 2002 pour la dernière édition]. Les circonstances de la mort de ce jeune de 17 ans, qui n'était pas armé, montrent que six décennies plus tard l'invisibilité pèse toujours sur la vie des Noirs.

Cela s'est passé comme ça : Trayvon Martin rendait visite à son père, dans une résidence fermée. Il regarde un match de basket à la télévision. A la mi-temps, il quitte la maison paternelle pour aller acheter de quoi grignoter au 7-Eleven. Il bruine légèrement et Trayvon porte un sweat à capuche et un jean. En revenant, il attire l'attention de George Zimmerman, capitaine de la Neighborhood Watch [la milice de quartier]. Celui-ci, qui est blanc, appelle la police depuis son 4x4 et déclare qu'il est en train de suivre un individu "suspect". Le dispatcher de la police promet d'envoyer une voiture de patrouille et ordonne à Zimmerman de rester dans son véhicule.

Zimmerman n'en fait rien. Quand la police arrive, il a le nez en sang et Trayvon gît à plat ventre dans l'herbe non loin de la porte de son père, une blessure par balle à la poitrine. Zimmerman déclare lui avoir tiré dessus en état de légitime défense. La police ne l'arrête pas. Au moment où j'écris, près de trois semaines plus tard, elle ne l'a toujours pas fait, au motif que les preuves sont insuffisantes. L'affaire a été transmise au procureur de l'Etat et la NAACP [Association nationale pour la promotion des personnes de couleur] a demandé au ministère de la Justice d'intervenir. [Face au tollé provoqué par cette affaire, le FBI et le ministère de la Justice américain ont ouvert une enquête le 19 mars.]

Tout cela soulève un ensemble de questions pressantes :

Comment peut-on sortir de son véhicule malgré les consignes de la police, déclencher une bagarre, se retrouver le nez en sang, abattre la personne avec qui on s'est battu et invoquer la légitime défense ? Si quelqu'un était en train de se défendre dans cette affaire, n'était-ce pas Trayvon Martin ?

La police aurait-elle été si tolérante si c'est Trayvon qui s'en était pris à Zimmerman et l'avait tué ?

La question la plus brûlante, bien entendu, est celle-ci : en quoi exactement ce jeune était-il "suspect" ? Les éléments disponibles suggèrent une réponse simple et triste : il existait en tant que Noir.

Peu importe de quelle façon il existait, c'est le seul fait qu'il existât qui posait problème. Encore une fois, parfois ils ne vous voient pas.

C'est l'une des grandes frustrations de la vie des Africain-Américains, ces moments où on est là, en train de vaquer à ses activités, de s'occuper de sa maison, de revenir des courses, et les autres regardent droit dans votre direction et ne vous voient pas.

Ce qu'ils voient, ce sont leurs superstitions et leurs suppositions, leur paranoïa et leur culpabilité, leurs terreurs et leurs vulnérabilités nocturnes. Ils voient le coupable, le suspect, la photo d'identité judiciaire, le visage sombre et terrifiant qui rôde devant la fenêtre ouverte de leur imagination débordante. Ils voient l'inconnu, l'inassimilable, l'autre.

Ils voient tout et n'importe quoi, sauf vous.

Et leur aveuglement vous coûte cher. Premièrement et avant tout, il vous coûte votre individualité sacrée. Mais il peut aussi vous coûter un emploi, des études, votre liberté. Et si vous n'avez pas de chance, comme Trayvon Martin, il peut même vous coûter la vie.

Il était allongé dans l'herbe mouillée, couvert de sang, avec rien d'autre dans les poches que 22 dollars, une canette de soda et un sachet de Skittles, pas un type, pas un genre, mais juste lui-même, un jeune qui aimait les chevaux et le sport, qui est allé acheter de quoi grignoter et n'est jamais rentré.

Visible trop tard.