Un soir d’été, à l’heure où retombent les odeurs des plantes, Thomas Chicag se dit que c’était marre. Il était temps qu’il quitte cette famille sans vie et cet appartement étouffant pour faire sa propre expérience de la vie ; qu’enfin le monde réel lui soit connu.

Il chargea donc un sac à dos du strict nécessaire, se chaussa, revêtit une veste légère, et se mit en route vers l’inconnu.

Le cœur léger il marcha longtemps dans des rues endormies bordées d’arbres rassurants. Avec sa casquette il se sentait beau, et avec sa cigarette il se sentait prêt à tout affronter. De son lecteur mp3 il écoutait The Funeral d’Arcade Fire — il aurait pu quitter sa chambre, se disait-il, uniquement pour marcher en écoutant leur musique.

Sans avoir bien déterminé sa destination, sans savoir même où il dormirait sans argent, Thomas se rendit compte qu’il se dirigeait vers la campagne, et qu’il s’était engagé dans les bois. Normalement la pleine lune aurait dû être là pour le guider à travers les arbres, mais ça n’était visiblement pas son jour ; et il devait avancer à tâtons dans les branchages — car toute idée de demi-tour était impensable pour la bonne tenue de sa dignité.

Mais au bout d’une marche qui avait vu se finir l’album d’Arcade Fire et s’entamer Coney Island Baby de Lou Reed, Thomas, miné par la fatigue, ne put plus y tenir et s’affala au pied d’un arbre, où il sombra dans un sommeil évidemment profond.

Tôt le matin la lumière aigue du soleil, le vent caressant son nez et sifflant dans les branches flottantes, l’humidité, le chant des oiseaux et un paquet de fourmis ayant pénétré dans son slip le réveillèrent en douceur. Thomas se remit en route après s’être secoué en tous sens et après avoir mangé un gâteau sec humide, seul petit déjeuner qu’il pouvait s’autoriser en ces temps incertains.

Il marcha plusieurs heures encore, contemplant la beauté de la nature et grattant comme il pouvait ses jambes lacérées par les ronces. Il suivait un chemin qui semblait avoir été tracé pour lui et, juste avant une descente un peu raide s’accouda au tronc d’un arbre. A ce moment il sentit sur son crâne une chose un peu humide, semblait-il de forme sphérique. Avec sa main gauche il agrippa la chose en question, dont la texture était véritablement visqueuse et froide. Sentant une résistance, d’un coup sec il tira dessus ; et amena sous ses yeux horrifiés, dans la paume de sa main, un œil humain à l’iris bleu.

Immédiatement il lâcha la bille ; et, paniqué par ce qu’il venait de voir, de tenir et de serrer aussi fort que la main d’un ami, courut aussi vite qu’il le lui était possible dans la descente qui poursuivait son chemin. Au terme de celle-ci il s’engouffra sans réfléchir dans une sorte de tunnel étroit encerclé d’arbres. Dans le noir de ce tunnel où ne filtraient que quelques rais de lumière, il sentit sur son visage des toiles d’araignée se déchirer, à ses pieds des serpents s’enlacer, dans son ventre des cafards s’engouffrer, et dans sa bouche hurlant de peur des lombrics serpenter avant de glisser le long de sa gorge étouffée, jusqu’au fond de son estomac.

Il ferma les yeux de toutes ses forces, craignant sans raison aucune qu’un frelon ne vienne y planter son dard ou qu’une chauve-souris n’y plante ses crocs pour les sucer. Bille de flipper bondissant d’une paroi à l’autre du tunnel, s’écorchant sur toutes les branches, il sentit enfin après quelques minutes l’air frais emplir ses narines. Il continua de courir pour être le plus loin possible de cette grotte maudite avant d’ouvrir les yeux ; mais lorsque finalement il les ouvrit il sentit ses pieds quitter le sol et ses jambes s’agiter dans le vide. Un regard vers le bas confirma l’impression désagréable qu’il avait d’avoir quitté le sol, et à peine avait-il eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait et de voir sa courte vie défiler devant ses yeux, qu’il s’était déjà aplati comme une crêpe au bas d’une falaise après une chute de 150 mètres, et que les insectes prenaient possession de son cadavre encore chaud tandis que les oiseaux chantaient le bonheur de vivre en harmonie avec mère Nature.

C’est la chute de mon histoire.

(Les poissons d'avril étant une tradition, cet article est destiné à en devenir une à son tour.)

J’ai envie de crier ma haine du 1er avril et de cette tradition insoutenable dite du ‘’poisson d’avril'', qui lui est consubstantielle.

Le 1e avril a donc été décrété – allez savoir pour quel motif – jour de la blague. Le 1er avril, c’est le jour où, contrairement aux autres, les journaleux de tout poil peuvent dire des conneries avec un alibi en béton pour assurer leurs arrières : « Poisson d’avril ! ».

Par exemple, si l’affabulatrice qui s’était déclarée victime d’une agression antisémite dans le RER D en juillet 2005 avait fait son coup le 1er avril de la même année, les médias, qui se sont tous précipités en chœur sur l’affaire avec cette écume labiale caractéristique de l’excitation branloteuse ressentie par les institutions lors d’un cas avéré d’antisémitisme, les médias, disais-je avant de cracher mon venin déliquescent sur eux, eussent parfaitement pu prétexter un joyeux poisson d’avril.

Au lieu de ça, ils ont été contraints, et c’était déjà trop pour eux, de publier des excuses.

Le 1er avril, c’est le jour où l’on peut tout faire, parce qu’on s’en fout, c’est le 1er avril. C’est un peu comme si moi, je décidais que désormais le 14 mai serait mon jour de liberté absolue, le jour où les autres seraient obligés du subir tous mes désirs. Heureusement, dans le cas du 1er avril, il est tacitement admis que tout le monde a le droit de faire chier tout le monde, et que tout le monde doit rire des blagues dont il est victime. Ah ben oui, sinon c’est pas du jeu.

La coutume veut que le 1er avril, quand on fait une bonne farce et qu’elle s’avère être un succès, on vienne gueuler dans l’oreille de l’autre « Poisson d’avriiiiiil ! ». Mettez-vous devant une glace, et regardez-vous éructer cette formule. Je ne crois pas que l’on puisse trouver plus belle grimace ; je ne crois pas que l’on puisse avoir l’air plus con. Et puis « poisson d’avril », quoi. Enfin tout de même. Quel est le sens de tout ça ?

Pourquoi un poisson ? Pourquoi en avril ? Pourquoi le premier ?
Pourquoi pas un pangolin ? Pourquoi pas en février ? Pourquoi pas le 12 ?

Le 1er avril revêt donc une grande part de mystère, que je m’en vais percer avec l’aide de Google.

Bon.

On apprend que jusqu'en 1564, en France, l'année commençait le 1er avril. Et cette année là, le roi Charles IX, qui se faisait un peu chier après avoir explosé toute la cour au Monopoly, décida de modifier le calendrier. L'année commencerait désormais le 1er janvier (date choisie pour des raisons que nous expliquerons aisément : le premier janvier est le jour de l’An ; il était normal de décréter que l’année commencerait à ce moment-là). Et comme les gens étaient plutôt des rigolos en ce temps-là, des crétins finis eurent la joyeuse idée d’offrir des cadeaux bidon le 1er avril, comme ça, pour se faire remarquer. On voit bien le niveau intellectuel de l’époque ; c’est juste pitoyable. Bref, les gens se sont dit « oh ben oui, faisons-nous donc des blagues, c’est rigolo, c’est rigolo les blagues ! ». Dont acte.

Mais alors, pourquoi ce cri pugiliste impliquant cet innocent animal, bien que puant, qu’est le poisson ? Parce qu’au début du mois d’avril, nous dit-on, la pêche est interdite ; et des farceurs jetaient des harengs dans les rivières en braillant sur les pécheurs « poisson d’avril ! ». Et on ose dire que c’était mieux avant.

Bref, ami lecteur, voici l’histoire du poisson d’avril. Ce qui n’explique pas pourquoi cette tradition est devenue mondiale, et que le 1er avril, tout le monde, riche ou pauvre, jeune ou vieux, homme ou femme, Juif ou antisémite, fait et subit des blagues dans la joie et l’allégresse ;

et des drames se transforment alors en une occasion de se payer une bonne tranche de rigolade. Exemples choisis : en Afrique subsaharienne, le jeune Mohamed rentre chez lui après plusieurs jours d’absence, en disant « Maman, j’ai sauté sur une mine, et j’ai perdu mes deux jambes !… Poisson d’avril, j’en ai perdu qu’une ! » Et la mère prend alors joyeusement son enfant dans ses bras, et c’est l’occasion d’une grande fête ce soir-là.
Autre exemple : Julie couche pour la première fois avec un type, sans préservatif parce qu’il lui assure qu’il n’y a pas de risque. Après avoir effectué leur petite besogne, le type se tourne vers elle et lui lance « Poisson d’avriiiil ! en fait j’ai le Sida ! ». Mais comme nous sommes le 1er avril, Julie le prend évidemment bien, et rit comme jamais elle n’avait rit dans toute sa vie.

On voit bien là l’adoucissement des mœurs provoqué par la tradition du premier avril, et on comprend ainsi mieux pourquoi cette coutume est d’intérêt public.

Il n’en reste pas moins qu’aujourd’hui, le 1er avril n’est définitivement la date la plus judicieuse pour faire des blagues, puisque tout le monde est méfiant vis-à-vis de tout. Ce qui peut donner lieu à des malentendus gênants. L’exemple typique est celui du gamin qui rentre de l’école, sa mère lui dit « papa est mort dans un accident de voiture », le gosse répond « poisson d’avriiiiil ! ». Et sa mère l’emmène à la morgue.

Définitivement, soutenez le comité contre les poissons du 1er avril.

Et n'oubliez pas l'essentiel : tant va la cruche à l'eau, qu'en la fin elle se brise.

D’après la dernière publicité de La Poste, « 92% des Français désirent que leur courrier leur parvienne rapidement ». C’est bien ; mais comme souvent il faut aller au-delà des chiffres, faire porter sa vision outre l’horizon fiévreux des sondages. Eh oui.

Ainsi, ce qui m’intéresse en l’occurrence, ce n’est pas les 92% de Français qui veulent voir leur courrier rapidement, mais les autres, les 8% qui, donc, ne souhaitent pas recevoir leur courrier rapidement — autrement dit, ces 8% qui n’en ont rien à foutre, du courrier.

Je voudrais bien savoir qui sont ces gens qui osent dire moi je m’en tape de la vitesse à laquelle m’arrive mon courrier. Tiens, prenons-en un qui passe là, dans ma tête — je vais l’appeler Christophe.

« Alors Christophe, qu’est-ce qui se passe ? Tu t’en branles du courrier ?
— Complètement, oui.
— Ah… et pourquoi ?
— Ben qu’est-ce que j’en sais, moi ? »

Merde alors ; — Christophe a beau se promener dans mon esprit, il ne m’est pas d’un grand secours. Enfin ça n’est pas la première fois ; — à plusieurs reprises déjà la CGT, syndicat majoritaire dans mon cortex, m’a fait engager des avatars incompétents, gâchant une bonne partie des études sociologiques que je voulais faire avec pour seule base mon imagination.

Alors, à quoi ressemblent-ils, ces 8% que j’aime déjà autant que mes frères ? Comment se caractérisent-ils ?

Certainement, les notions de temps et de délai leur sont étrangères ; autant que le concept même de courrier. C’est à peine s’ils vérifient leur boîte aux lettres chaque semaine ; et c’est à peine pour certains s’ils savent qu’ils ont une boîte aux lettres — voire une adresse, — voire pourquoi pas un nom, — voire une existence. Après tout, le monde entier n’existe peut-être pas pour eux. Quel intérêt à avoir une boîte aux lettres lorsque les autres ne sont que des projections mentales, et par conséquent incapables d’envoyer du courrier comme d’ouvrir une boîte de flageolets ? Le courrier pour ces 8% n’est rien autre qu’un mythe, une mystification !

Peu importe en effet qu’il arrive tôt ou tard, puisqu’il n’existe pas. Et pour ces gens-là, le temps lui-même, le temps qui régit toutes nos vies modernes, ce temps n’existe pas non plus.

Pourquoi se laisser asservir par la barbarie du temps ? Pourquoi tolérer que les jours ne durent que 24 heures ? Ces 8% là veulent dormir 15 heures, lire 5 heures, manger 3 heures, regarder 2 films, faire l’amour 4 heures et passer 2 heures aux toilettes ; et ceci comme rythme quotidien. Quant au travail, oui, à la limite, mais seulement s’il reste du temps au terme de ces 35 heures d’activité journalière.

Vous direz c’est impossible de fonctionner comme ça, techniquement ça n’est pas faisable. Mais qu’en savez-vous ? Le temps est manipulable ! Tous les ans, (par deux fois !) nous avançons où reculons tous nos montres d’une heure.

N’y a-t-il pas là quelque chose d’aberrant ? De quel droit pourrions-nous décider, à 2 heures du matin, qu’en fait oh ben non il est 3 heures, tiens. En ce cas, je vous le dit, ici à 22h33, heure affichée par ma montre : on vous ment ! il n’est pas 22h33 ! ni même 21h33 ou 23h33 ! Non ! A l’heure où je vous écris et où je jette un œil sur mon horloge, il est pour être précis 22h35 ! Et au moment où vous me lisez il est déjà une toute autre heure !

Dès lors, qu’est-ce qui m’empêche, si l’Etat peut me dire, alors que je crois dur comme fer qu’il est 15 heures, — et que c’est corroboré par le méridien de Greenwich !— qu’en réalité il est 14 heures, qu’est-ce qui m’empêche, au juste, de décréter que selon moi il n’est ni 14 ni 15 heures mais carrément 17 heures ? (En plus c’est l’heure du goûter ; c’est une raison supplémentaire.)

Quel étonnement dès lors y-a-t-il à avoir lorsque des jeunes de quartiers difficiles créent une émeute dans une gare, alors que l’on fait tout pour qu’ils perdent leurs repères ? Je ne m’ébahis pas que l’incident de mardi dernier soit survenu précisément, et c’est tout de même troublant, quatre jours après le changement d’heure.

Car enfin, pour commencer, il n’y a aucune raison à ce brusque changement d’heure arbitraire, et il est normal que les jeunes se fassent violence contre une décision d’Etat qui va à l’encontre des libertés individuelles et de l’ordre naturel. Ensuite, la gare comme lieu d’affrontement ne saurait être un choix étonnant : c’est en effet le lieu même de la sacralisation de l’horaire, et du sacrifice de tout ce qui est hors du temps ; et c’est sur le quai de la gare que les amoureux se disent adieu. Ici l’heure est stricte et sans discussion, l’heure c’est l’heure, avant c’est pas bien, après c’est encore pire. Et évidemment, la corrélation d’une décision dictatoriale de changement du temps et d’un lieu où le temps est roi ne pouvait rien créer d’autre que des tensions.

Je terminerai sur le terme de quartiers difficiles, qui à lui seul révèle bien des choses. Car la notion de quartier difficile n’est pas tant une notion de lieu qu’une notion de temps. Un quartier n’est pas seulement une zone de rues et d’immeubles constituée ; c’est aussi un espace-temps de 15 minutes. Là où vivent les jeunes de banlieue, chaque quartier est difficile ; et autrement dit, chaque quart d’heure est un calvaire, fait de contrôles de police, de racket, de râteaux auprès des nanas, de racisme, de tôles à l’école et de situation familiale difficile.
A compter de 24 x 4= 96 quartiers d’heure par jour, il n’est pas incongru ni même exagéré d’estimer que la vie des jeunes en difficulté leur est insupportable.
Et si l’on compare aux 96 beaux quartiers auxquels les jeunes nantis ont droit tous les jours, on a tout compris, hein.

Donc je suis d’accord avec les 8% de Français qui ne désirent pas avoir leur courrier rapidement.

Tout autant que je soutiendrai jusqu’à la fin que tant va la cruche à l’eau, qu’en la fin elle se brise, — comme l’aiguille s’aiguillonnant irrémédiablement vers le midi.

C’est très faiblement que les lampes éclairent la rue où marche cet homme, et c’est tout aussi faiblement qu’il tête sa cigarette en pleurant.
Qui sait d’où il vient ? Qui osera dire où il va ? Lui le sait très bien. Il pourrait être vêtu d’un long imperméable et d’un chapeau mou ; à cet heure-ci je le vois comme un détective privé à l’américaine mais marchant dans une rue à la périphérie de Nancy.

Il ne sera finalement pas habillé en détective ; — il sera tout simplement habillé comme bon vous semble. Alors voilà, il déambule, il doit avoir vingt-cinq ans, et il écoute de la musique.

Je pense qu’il écoute Radiohead, Like Spinning Plates en live et Where I End And You Begin (I will eat you alive / There will be no more lies).

Il pleut mais il y a du soleil — en fait les lampes sont inutiles et s’éteignent — ; et ses rayons lèchent son visage à travers les feuilles des arbres. Il sait que lorsque ses yeux sont éclairés leur clarté apparaît plus franche, et leur beauté plus puissante — c’est dans ces moments qu’il regarde les femmes dans les yeux.

Radiohead transforme le monde. A l’approche de Noël certaines maisons arborent des guirlandes clignotantes, mais le rythme de Street Spirit les fait clignoter tristement, suspend leur joie et laisse imaginer un intérieur sinistre dans la maison : un homme et son fils, quarante ans pour l’un, douze pour l’autre ; suite à son divorce il en a la garde un jour par semaine, et la veille du réveillon il tenait à l’avoir à ses côtés parce que le soir de Noël il ne sera chez personne, à peine chez lui, morose et sans cadeau, seul face à l’écran de sa télévision. Il ne parle pas à son fils — après tout qu’a-t-il à lui dire ? Il n’a jamais su être proche de son fils ; c’est précisément la raison pour laquelle a femme est partie. Il sait qu’il a fait des erreurs et porte la responsabilité de la chute de son couple ; et petit à petit il tombe dans l’alcoolisme, sans bien s’en rendre compte. Mais devant sa maison il a installé une guirlande clignotante ; des lumières bleues, jaunes, rouges et verts serpentent autour de l’arbre dénudé dans le petit jardin qui fait face à la rue, et Street Spirit rythme la vie de cette guirlande, comme les pas de celui qui l’écoute.

L’homme est maintenant au centre-ville, peut-être un samedi après-midi ; en tout cas il y a foule et lui, il a toujours des écouteurs dans ses oreilles, et une cigarette entre les lèvres. Je crois qu’il écoute le Velvet Underground, Heroin et I’m Beginning To See The Light.

Il y a du soleil mais il pleut ; tout de même les gens sont habillés légèrement ; même l’homme se contente d’une chemise et d’une veste de velours.

Le Velvet Underground transforme le monde. A l’écoute de Rock ‘n’ Roll le type lève la tête et regarde les passants, et Lou Reed hurlant à tue tête It was alright donne l’impression que tout le monde, peut-être, est heureux et marche légèrement, presque en dansant. Même les regards les plus tristes ou, plus tristes encore, les regards les plus vides, semblent emplis d’espoir et de bonheur. Au fond des yeux d’un homme notre homme voit un quadragénaire un peu alcoolo qui décore soigneusement sa maison pour Noël, pour quand son fils viendra et qu’il se fera une joie, comme à chaque fois, de le retrouver et de le gâter ; et au son de Rock ‘n’ Roll les lumières de la guirlande dans le petit jardin qui fait face à la route exécutent une parade nuptiale et valsent dans un rythme effréné. Notre type lui-même a envie de danser, de sautiller et de crier — mais c’est interdit. Alors il serre les poings, sourit et lève les yeux vers le ciel ; — et à ce moment il croit discerner, plus ou moins clairement, une présence divine.

Dieu existe parce que le Velvet Underground et Radiohead existent.
Et réciproquement.

« La PS3 perd ses exclus, ça y est c’est foutu pour elle (et c’est tant mieux). »

C’est en substance le discours à la mode du moment sur beaucoup de sites de jeu vidéo, et la quintessence de ce discours vient d’être atteinte avec l’annonce de DMC 4 sur Xbox 360 (excluons immédiatement l’annonce de la version PC, puisqu’en l’occurrence c’est bien la guerre des consoles, et l’aspect fondamental qu’elle revêt aux yeux de certains, qui est au centre des débats).

Sans s’attarder sur la jovialité qui ne prend même pas la peine de se dissimuler derrière tous les discours pessimistes sur l’avenir de la PS3 (oh, elle va se planter, bien fait) ; sans s’attarder non plus sur ceux qui tiennent ces discours, et qui pour beaucoup n’ont nulle raison de le faire, étant des Nintendorks patentés dont le seul objectif de vie est de déceler les faiblesses de Sony l’Empire Maléfique (la preuve en est que les termes dans lesquelles s’expriment majoritairement les possesseurs de Xbox 360 à cette annonce sont « je suis content, je vais pouvoir en profiter », avant d’être « bien fait pour $ony ») ; peut-être faut-il s’interroger sur le phénomène dont DMC 4 est symptomatique.

Posons-nous la question des termes. DMC 4 sur Xbox 360, c’est une perte d’exclusivité ou une multiplateformisation ? Au regard du comportement de Capcom, on pencherait plutôt pour la seconde option, tant l’éditeur se montre peu enclin à maintenir les exclusivités qu’il annonce. Il n’y a par conséquent pas de quoi s’étonner que ce jeu se voie annoncé sur une plateforme qui marche et qui s’est bien installée.

Il n’y a pas non plus la moindre raison de voir ceci comme un soi-disant coup dur pour Sony ; DMC a du faire vendre autant de PS2 que Ninja Gaiden des Xbox, et il n’est en rien un killer-app, un jeu qui fait vendre.

Mais surtout, ce phénomène de pertes d’exclusivités n’a rien d’inquiétant pour l’avenir de la PS3. Au contraire, c’est la qualité de sa ludothèque future qui se joue ici ; et la qualité de cette ludothèque ne reposera justement pas sur des licences connues. Il me semble normal que la PS3 se défasse des exclusivités qui ont fait la PS2 ; et pour moi ceci est bel et bien porteur d'espoir : le fait que bien des jeux appelés à être des exclus PS3 se multiplateformisent aura certainement pour effet de créer un mouvement de création parmi les studios internes de Sony, avec à la clef l'apparition de nouvelles licences fortes.

Vous qui vouliez de l'innovation, vous qui réclamiez à corps et à cri des nouvelles licences — tout en jubilant de voir celle de DMC, vieille de 7 ans, s’étendre à un autre support —, je pense qu'elles viendront finalement de là où vous les attendiez le moins, motivées par la nécessité de créer des jeux nouveaux pour promouvoir la PS3. Little Big Planet est le prémice de ce mouvement.

Si l’on remonte en arrière, déjà la PS2 avait connu ce phénomène lors du passage de flambeau avec la PSone. A l’époque c’était Crash Bandicoot qui la faisait cocue (pour être remplacé par Jak & Daxter), mais aussi Medal of Honor ; et puis plus tard, lorsque la Xbox et la GC sont arrivées, c’était Silent Hill 2, Metal Gear Solid 2, Onimusha, mais c’était aussi GTA 3 et Vice City, et dans une certaine mesure c’était FF aussi (avec Cristal Chronicles), et puis encore plus tard PES. L’histoire de la PS2 est marquée par la perte régulière de soi-disant exclusivités ; et pourtant jamais ces pertes n’ont su atteindre cette console et son prestige.

C’est précisément pour cette raison que DMC 4 n’est pas une grosse perte, que Virtua Fighter 5 n’en est pas une non plus, pas plus que Silent Hill n’en serait une. Mais surtout, plus important que tout, on tend à oublier qu’avant tout ce sont des gains pour les joueurs, pour les possesseurs de Xbox 360, et non pas des pertes pour les joueurs PS3 qui en profiteront de toute manière. La PS3, finalement, ne gagne ni ne perd rien dans l’affaire.

En remontant plus loin, on peut faire une analogie entre la situation actuelle de la PS3 et celle de la Nintendo 64 en 1997, il y a 10 ans : certes Sony ne perdra pas la saga-tronc des FF comme Nintendo à l’époque (en clair FF XIII reste sur PS3 jusqu’à nouvel ordre, et ne la quittera pas même s’il sort ailleurs, tandis que FF VII quittait définitivement la Nintendo 64), mais il se dessine clairement, pour le futur, que le succès de la PS3 demandera des efforts : indubitablement, elle ne pourra pas se vendre autant que la PS2, parce que la partie débute avec une remise à zéro des compteurs ; mais pour autant elle ne sera pas inévitablement un échec (ou bien ceux qui prédisent l’échec de la PS3 au sens où elle se vendra moins que la PS2 doivent reconnaître l’échec consécutif de la N64 et de la GC). Elle sera même, tout comme la N64, une réussite en terme de qualité de l’offre — et la qualité de l’offre, n’est-ce pas ce que réclame un gamer, avant la quantité de jeux proposés, et avant de se préoccuper du nombre de consoles vendues ?

(Il y en a d’ailleurs, je les ai vus, qui savent que l’échec commercial annoncé de la PS3 sera révélateur de la piètre qualité de sa ludothèque, tandis que le succès de la Wii sera symbolique de la révolution qu’elle incarne. Il y en avait d’autres, il y a 5 ans, mais en fait c’étaient juste les mêmes avec une vision différente, qui pensaient que le succès de la PS2 montrait bien que sa ludothèque était nulle et que les mauvaises ventes de la GC prouvaient que c’était une console de gamers. Le grand public aurait-il bon goût, maintenant qu’il choisit Nintendo ? Et les moutons de Sony sont-ils si nombreux, eux qui laissent la PS3 traîner sur les étals des magasins pour s’arracher des Wii ? La mémoire du joueur est parfois bien courte.)

Se dessine, me semble-t-il, pour Sony et pour la PS3, un avenir à la Nintendo 64 : passée une certaine arrogance (« si vous ne voulez pas pleurer à Noël, ne demandez pas une 32 bits », hein ? ) on remet les choses en place, on descend du piédestal, et pour cette raison on n’a guère d’autre choix que de créer, que d’être original, que d’inventer. Je l’ai dit, Little Big Planet entame ce mouvement ; et à coup sûr les teams de Fumito Ueda (Ico et Shadow of the Colossus), de LocoRoco, de Cambridge (MediEvil), de Liverpool (WipEout) ou de Polyphony Digital feront preuve, pour la PS3, d’une inventivité impressionnante ; elles y seront obligées parce que la logique des choses veut que ce qui a eu du succès sur PS2 et qui venait des éditeurs tiers tente d’en avoir ailleurs que sur PS3, et elles en auront la possibilité parce que la PS3 leur ouvrira, par sa puissance, bien des champs.

Peut-être bien que la PS3 nous réserve des claques à la Ocarina of Time ; et peut-être bien que certains fanatiques de Nintendo devraient regarder un peu en arrière pour constater qu’à une certaine époque leur entreprise favorite, aujourd’hui pleine de succès, a du faire face à des difficultés similaires à celles de Sony aujourd’hui, — et qu’elles les a surmontées par la création de jeux d’exception. La PS3 a toutes les chances d'être un succès, et par succès je n'entends pas en terme de ventes, mais en terme de ludothèque - car la victoire du joueur ne réside pas dans les chiffres de vente de ses consoles mais dans le bonheur qu'il tire de leurs jeux.

La PS3 pourrait être, pour les six années qui viennent, l’affirmation définitive de Sony en tant qu’éditeur de jeux de qualité ; et elle pourrait également être la console de ceux qui se veulent gamers. Etonnant, non ?

Mais tout cela ne change rien au fait que tant va la cruche à l'eau, qu'en la fin elle se brise.

Pourquoi Casimir est-il allé sur l'île au trésor ?


Episode 1

Episode 2

Episode 3

Episode 4


Episode 5


Après un générique d’environ cinq minutes, au cours duquel on put voir chacun des protagonistes de l’histoire se tourner vers la caméra en souriant, affublé de son nom (Casimir, Casimirette, le Pendule), un résumé apparut à l’écran, retranscrit ici tel que diffusé :

Si vous avez manqué le début : A la recherche d’un trésor caché sur une île mystérieuse, Casimir trouve un pendule un peu étrange qui lui explique qu’il ne le mènera au trésor que s’il passe au préalable deux épreuves. Mais lesquelles ? Telle est la question à laquelle ce cinquième épisode répondra, mais pas seulement.

Casimir emmena le pendule dans la cuisine pour discuter un peu, manger des biscottes, et arroser sa plante verte.

Casimir : « Tu m’expliques que tu ne me mèneras au trésor que si je passe au préalable deux épreuves. Mais lesquelles ? Telle est la question à laquelle j’aimerais que cet épisode 5 réponde. »

Le pendule : « C’est une foutue bonne question. En toute sincérité, je ne saurais trop te dire quelles épreuves tu devras passer. La seule chose que tu puisses faire est celle-ci : à l’aide d’un fil, fais-de moi un collier que tu passeras autour du cou ; et à partir de là, je te donnerai le même conseil qu’à Pocahontas : « écoute ton cœur ».

Casimir ne put dissimuler sa déception ; les deux épreuves qu’il avait attendu de subir, et qu’il avait bien compté réussir quelle qu’eût été leur difficulté, semblaient soudainement s’éloigner pour n’être plus qu’un vague point de chute dans l’horizon du désespoir et des âmes brisées, soupir intense et larmoyant du poète au pied du chêne d’où tombent les glands sur sa tête pleurant dans ses mains aux lignes usées par la plume.

Toutefois, et quoique cela lui en coutât, il s’exécuta. Il noua autour de son cou la ficelle qui tenait le pendule et, son fidèle compagnon contre la poitrine, il entreprit, comme cela lui avait été préconisé, d’écouter son cœur. Mais comment faire ? se demanda-t-il. Il se mit à marcher, et machinalement ouvrit un tiroir. Dans le bric-à-brac qui s’offrit à ses yeux, son regard fut attiré par un objet en particulier : un stéthoscope.

Et soudain, la mémoire, les images, les souvenirs, lui revinrent à l’esprit : « Cet objet, c’est un stéthoscope mon petit, ça sert à écouter les cœurs, tu vois ? Regarde, je vais te montrer en écoutant ton cœur. »

Images qui s’entrechoquent, homme réconfortant et souriant, pansement sur un index meurtri. Un film passé au mixer : vision fugace d’un canard de bain englouti voracement par la baignoire ; de sa main orange plongeant vers le jouet pour le rattraper ; de son index happé à son tour par les flots savoneux, d’un pincement intense d’un cri suraigu de douleur ; de sa maman paniquée, autant par les hurlements que par son mari impuissant, qui accoure Ooh mon pauvre petit Casimir que t’est-il arrivé ? Maman est là ne t’inquiète pas, je vais t’emmener chez le docteur, voilà, voilà, calme-toi… Réconfort de l’épaule maternelle, larmes coulant le long du dos rond de la génitrice, menton tremblant et dents serrant la lèvre inférieure.

Et puis il y eut la voiture, Citroën des années 50, pétaradante mais rassurante ; un sparadrap sur le doigt, Casimir, sur le siège arrière, contemplait les lampadaires et sentait le rai de leur douce lumière électrique caressant sa peau — lumière jaune puis obscurité puis lumière jaune — ; et sa maman, toujours pas niquée, à la conduite douce et aérienne, l’emmenait chez un type nommé le docteur, et le docteur savait encore mieux que maman ce qu’il fallait faire. En sortant de la voiture, Casimir regarda vers les étoiles ; — certaines étaient filantes et dansaient entre elles comme les vieux à un concert d’André Rieu.

Le docteur était un homme charmant, et, bien qu’il dût travailler tardivement pour le petit Casimir, il lui parla avec la plus grande des gentillesses. C’est après avoir réconforté le jeune blessé qu’il sortit son stéthoscope et qu’il dit, face au regard interrogateur de son jeune patient : « Cet objet, c’est un stéthoscope mon petit, ça sert à écouter les cœurs, tu vois ? Regarde, je vais te montrer en écoutant ton cœur. »

Fugacité des images mais vivacité de la mémoire ; tous ces souvenirs avaient un sens.
Alors Casimir, le Pendule autour du cou, les yeux brillants, et le stéthoscope serré par ses mains vibrantes, comprit que pour écouter son cœur il lui fallait ce stéthoscope.

Et aussitôt le reste remonta à la surface : Casimir fasciné par le stéthoscope, le docteur lui proposant d’écouter lui-même son cœur ; l’enfant portant les deux embouts aux minuscules trous lui servant d’oreilles, et les battements rapides, comme une petite locomotive lancée à pleine vapeur, de son cœur ; et le sentiment soudain d’être soigné, de s’être retrouvé ; et le docteur lui disant, par-dessus le son des pulsations, « tu peux le garder si tu veux, ce sera notre petit secret » ; et à ce moment le sautillement joyeux du cœur qui se répercute dans tout le stéthoscope.

Paralysé par ces souvenirs qu’il croyait avoir enfouis à jamais, Casimir resta là, suant, tremblant, pendant quelques minutes. Puis le Pendule décida qu’il fallait mettre fin aux niaiseries, et lança à Casimir que s’il voulait son trésor, son gloubi-boulga, il fallait qu’il se magne d’écouter son cœur.

Casimir reprit ses esprits. En quelques secondes tout s’était bouleversé ; du désespoir le plus lamartinien il était passé à l’euphorie la plus footballistique, et les épreuves qui un instant plus tôt lui semblaient inaccessibles, devinrent à l’instant palpables. Il porta l’objet à ses trous auditifs et posa le petit plateau d’argent sur sa poitrine.

Il se concentra pour écouter son cœur. Mais il n’entendit que des battements. Pourtant ces derniers, passées quelques secondes, s’effacèrent, et Casimir entendit alors, venant de ses entrailles, la phrase suivante :

« Bravo, tu as surmonté les deux épreuves qui t’étaient fixées, et de manière brillantes. »



Ne restait plus alors qu’à afficher à l’écran les mots
A SUIVRE

Tiens, je vais faire mon chroniqueur politique. Ou plutôt mon chroniqueur de la campagne présidentielle, ça demande moins d’efforts.

J’ai pris un certain plaisir à regarder les émissions J’ai une question à vous poser sur TF1, parce que les questions que les gens avaient à poser aux candidats étaient du genre bonnes. J’aime particulièrement les trucs du genre je suis luthier, la profession est en crise, alors que comptez-vous faire une fois élu ? La meilleure dans ce genre de cas c’est Royal, qui est toujours ravie qu’on lui parle de ses problèmes personnels ; elle trouve ça très bien.

(Remarquez que je n’ai pas mis de (e) à élu, ci-dessus. Les chroniqueurs ont pris l’habitude, maintenant qu’une femme a vraiment pris de l’importance dans une campagne, d’accorder tout au féminin pour bien signifier qu’ils pensent aussi à Royal. Personnellement ce n’est pas que je n’y pense pas. Mais je ne suis pas chroniqueur politique. Et je déteste accorder mes adjectifs avec ces satanées lettres entre parenthèses. Cela dit, nous seront bien d’accord pour dire qu’on s’en fout un peu.)

Allez, je vais me la jouer analyste de comptoir, mais, toujours en voyant ces émissions, je me demande sérieusement si on n’a pas des réminiscences nostalgiques de la monarchie, en France. Les questions sont toujours de l’ordre du « alors, vous faites quoi », « qu’allez-vous faire pour », « que prévoyez-vous de faire », etc. A tel point qu’au final l’impression qui m’envahit est que nous allons élire un roi qui tiendra tout d’une poigne ferme, prendra toutes les décisions qu’il faut, et que c’est ce que nous attendons de notre futur Président, quel que soit son sexe, masculin, féminin, ou autre. Le retour du roi, c’est peut-être notre fantasme caché — mais ça n’est pas pour ça qu’on élira Royal —, et d’ailleurs, même si ça n’est pas nouveau vu que le président de la cinquième république se présente plutôt comme un monarque républicain, ça concorde bien avec l’ambiance générale d’attente constante que l’Etat prenne tout en main, à commencer par nos propres comportements. Il faut qu’il nous dise de ne pas fumer, de ne pas boire, de bien conduire, et même, maintenant, comble de l’infantilisation, de ne pas grignoter entre les repas et de faire du sport. Mais je me le demande franchement : quand l’Etat me dira-t-il de me retenir de péter dans les ascenseurs ? Et quand me rappellera-t-il de dire bonjour à la boulangère ?

Enfin, on va élire un roi, certes, mais ceci en supposant le plus souvent qu’il sera incapable de tenir ses promesses. Tiens, d’ailleurs, à propos des promesses non-tenues, un type faisait remarquer un détail intéressant à la télé l’autre jour, dans je ne sais plus quelle émission. Il disait que lorsque Le Pen promettait un truc à la con, on le croyait tout à fait capable de le faire, et immédiatement on faisait confiance à la réussite de son programme ; tandis que si un candidat du genre Sarkozy ou Royal promettait un truc sympa, immédiatement on perdait notre confiance en lui. Je crois qu’effectivement on a tous cette tendance-là, corrélée avec le fait que nous ne votons jamais pour une chose mais contre toutes les autres.

Bref, ce billet n’a d’autre intérêt que de me réintroduire dans cette page d’infortune. J’ai été quelque peu absent cette semaine, — on s’en est d’ailleurs parfois inquiété et j’en suis touché —, pour de basses raisons de santé. Je ne pourrai pas dire comme Desproges qu’un crabe me broutait le poumon, non ; tout au plus pourrai-je dire qu’une moule s’était accrochée à mon sein, et qu’il a juste fallu l’en extraire.

L’hôpital était d’ailleurs une expérience intéressante, un voyage à l’étranger, dans un pays un peu glacial dont la langue est parfois incompréhensible et dont les mœurs semblent, à quelque occasion, violentes. Je m’y suis bien amusé même si la bouffe y est dégueulasse ; et puis, coincé dans cette piaule pendant à peine une journée, mais avec la chance de tout de même pouvoir marcher, j’ai mieux compris les souffrances de mon grand-père, qui a passé presque un an dans une chambre de ce genre sans pouvoir bouger — où à peine. Heureusement il n’y est pas mort.

Le seul vrai problème c’est que je n’ai plus le droit de fumer pendant deux semaines — rapport à la réussite de la cicatrisation. Contre toute attente ça ne me manque pas trop, même pas du tout en fait ; — j’irai même jusqu’à dire que je me porte très bien comme ça, c’est bien d’arrêter un peu, ça sera encore mieux quand je recommencerai. Enfin en les écoutant, tout de même, me dire que si je fume ma cicatrice sera loupée, je me dis merde, il y a trente ans les gens fumaient à peine réveillés de l’opération et ils ne s’en portaient pas si mal. Alors quoi ? Sommes-nous devenus des chouffes ? Ou bien me trompé-je et les époques précédentes étaient invivables ? Aujourd’hui il y a tellement de choses à faire pour conserver la santé qu’en pensant à ceux qui, il n’y a pas encore si longtemps, ne faisaient rien de tout ce qui nous est conseillé — oserai-je dire ordonné ? —, je me demande comment ils ont fait pour vivre si longtemps que je peux encore les croiser dans la rue, marchant comme des hommes.

Mais tout ça ne change rien au fait immuable que tant va la cruche à l’eau, qu’en la fin elle se brise.

Pourquoi Casimir est-il allé sur l'île au trésor ?

Si vous avez manqué le début : à la recherche d’une île au trésor, Casimir et sa femme oublient de déterminer l’emplacement de celle-ci. Mais Casimir trouve finalement, au fond d’une malle, un pendule qui pourrait bien leur ouvrir les portes du bonheur. Pendant ce temps, Jessica annonce à David qu’elle le quitte, tandis que Kathy fait son douzième test de paternité en trois mois, de manière à découvrir qui est son dixième père.*

Episode 1

Episode 2

Episode 3

Episode 4


Gros-jean comme devant, c’est l’état dans lequel Casimir se trouva, passée l’euphorie, face à ce pendule qui, s’il allait selon toute vraisemblance le mener à l’île au Trésor, ne comptait pas le faire de lui-même. Et crotte, se dit Casimir pour épargner son plus jeune lectorat de grossièretés choquantes telles que merde, saloperie de putain chier de con d’enculé de pendule, comment vais-je faire maintenant ? Me voilà gros-jean comme devant.
De fait, le pendule ne semblait pas décidé à livrer la moindre information. Il restait muet comme une baleine, tout en semblant arborer un narquois sourire de carpe. A cette inextricable situation, à ce cul-de-sac sans cul ni sac, Casimir ne vit d’autre solution que celle de forcer le pendule à parler, gré ou non.

Il fila aux toilettes et plongea le petit objet sphérique dans la cuvette ; en tirant la chasse il menaça de le noyer, de lui pisser dessus et de lui infliger les pires sévices d’Abou Ghraïb s’il ne livrait pas l’emplacement de l’île au trésor. Assez vite le pendule, sans doute effrayé, se mit à vibrer de tout son corps, comme pour signaler qu’il allait parler mais pitié, pas ça, je vous en supplie. Casimir le tira des flots et le fit pendre face à ses yeux, dans l’attente de sa réponse.

Le pendule se tourna vers la caméra (1) en pleurnichant comme une gonzesse, comme une tafiole même, une vraie tantouze (2), et déclara, non sans sur-jouer, je vais touhou vous diiire !!!! (3). Casimir jubilait. (4)

Le pendule lui tint à peu près ce langage :

« Il y a fort longtemps, alors que tu n’était même pas un gamète, ton père était au service militaire. Un jour que, voulant s’éloigner du bruit et de la fureur des armes qu’il manipulait à longueur de journée, il se promenait dans la forêt, il vit un renard surgir d’un taillis et s’asseoir devant lui. Intrigué par la bestiole, il s’en approcha, et alors le goupil lui fit signe de le suivre. Pendant deux bonnes heures, ton père courut à la suite du Vulpes Vulpes qui, avec grâce et légèreté, s’enfonçait dans les bois. Ton papa commençait à fatiguer, et il faisait déjà nuit, et il avait déjà loupé le tournoi de pets, lorsque le canidé stoppa net, au centre d’une minuscule clairière, — mais vraiment petite, du genre toute mini-mini — hou ! A cet endroit la renard lui dit : « tu vois cette sphère dorée qui pend à mon cou ? C’est un pendule. Je te l’offre, tu l’as bien mérité. » (Tu l’auras compris Casimir, et toi aussi ami téléspectateur *clin d’œil* je suis ce pendule.) Et le renard ajouta : « Mais je me dois de t’informer d’une chose ou deux : petit un les verts ont perdu contre les rouges — eh oui c’est la vie ; petit deux ce pendule est magique. Si tu as un trésor à enterrer sur, par exemple, une île — simple exemple hein, rien ne t’oblige à choisir une île, ni à y cacher un trésor —, enterre ce pendule avec. Mais je te préviens ! ce faisant, tu ne retrouveras jamais le pendule, et de ta mémoire sera effacée l’emplacement du trésor. Le pendule sera téléporté, après ta mort, dans un lieu que je peux pas te dire lequel, et ton digne héritier le trouvera un jour. » (Casimir, tu es ce digne héritier ! *clin d’œil* ) Et le goupil conclut : mais pour que cet héritier trouve ton précieux trésor, il devra préalablement passer deux épreuves, en plus d’avoir une carte vitale mise à jour, un médecin traitant, et une bonne assurance. »

Sur ces paroles, Casimir comprit que le pendule lui était bel et bien indispensable, et s’engagea à ne plus jamais le violenter ; en le serrant dans ses bras, contre son visage, il lui dit, une larme courant le long de sa joue avant de rouler le long de son ventre et d’éclater par terre en un geyser bleuté, tout ça au ralenti, … merci, … pendule, … je t’aime, et sur l’écran apparurent les mots


A SUIVRE



*Un contretemps technique a fait s’insérer le résumé du 30456e épisode d’Amour Gloire & Beauté dans celui des aventures de Casimir. Les lecteurs perspicaces auront corrigé d’eux-mêmes.

(1) Où l’auteur décrète qu’il serait chouette de tourner tout ça à la manière d’un épisode filmé raconté par le texte.
(2) Où l’auteur tente de viriliser son style.
(3) Profusion de points d’exclamation qui, outre la distorsion orthographique des mots visant à mieux traduire l’élocution effrayée et paniquée du pendule, veut transmettre le sur-jeu de ce dernier par la ponctuation.
(4) Où l’auteur se rend compte que l’abondance d’annotations nuit non seulement à la santé de son entourage et de ses spermatozoïdes, mais aussi et surtout à la fluidité de son texte, et décide de cesser de s’interrompre avec une telle outrecuidance.

Toute sa vie, Jean-Eude Multimemnon a enroulé du papier-cul sur du carton. Pas par plaisir, mais parce que c’était son métier. Une vocation, même. En avril 1998, quelques mois avant sa mort, l’empêcheur de se torcher en quinconce, comme l’appellent affectueusement ses copains de bistrots, nous confie : « le papier hygiénique aura été, et restera ma plus grande histoire d’amour, mon oxygène, un besoin vital quotidien».

Aujourd’hui paraît l’intégralité de son journal en trois volumes, dans la prestigieuse collection de La Poilade. Morceaux choisis.

« J’ai toujours aimé les toilettes. Je n’ai d’ailleurs jamais hésité à les appeler chiottes ; — pour moi ce nom sonne plus affectueusement que péjorativement. Je n’ai jamais compris le désamour éprouvé par les gens envers les cagoinces, alors qu’ils y passent une demi-heure par jour, soit 4% de leur vie, — sans oublier que les coliques néphrétiques et autres diarrhées peuvent faire monter ce taux jusqu’à 5%, pour les santés les plus fragiles. Et puis, on n’ose pas en parler, parce que la société est très coincée, mais personne n’avoue franchement le plaisir ressenti lorsque l’on fait un bon caca, ou plus simplement lorsqu’on fait un petit pipi. »[…]

« D’une manière générale, je pense que seuls les rustres patentés n’apprécient pas ce voyage multidimensionnel qu’est le petit tour au toilettes et que tout un chacun fait plusieurs fois par jour. C’est très dommage pour eux. Les cagoinces, c’est la selle de la vie, disait mon regretté père, qui m’a transmis cette passion. »[…]

«On oublie trop facilement que le petit siège troué sur lequel on s’assoit est souvent surnommé trône. Ca n’est évidemment pas un hasard. L’Homme, avec un grand H, comme dans A chier, est seul maître de lui et de l’univers qui l’entoure lorsqu’il est assis sur la selle. On aurait tort de retirer au chieur la suprématie totale qui est la sienne lorsqu’il accomplit son destin naturel. Personnellement c’est aux toilettes que mon esprit est le plus actif ; — j’en veux pour preuve que j’écris ce journal, celui que vous tenez entre vos mains, sur du PQ, et j’espère sincèrement que vous lâchez un étron bien moulé à l’heure où vous lisez ces lignes — c’est peut-être même, et si c’est le cas j’aurai atteint mon objectif, grâce à cette lecture que vous moulez si bien votre caca. »[…]

« La position du déféqueur assis est assurément la plus érotique qui soit. C’est d’ailleurs elle qui a servi de modèle au penseur de Rodin, symbole de l’homme qui réflé-chie. Que l’on lise, que l’on médite, que l’on écoute de la bonne musique, que l’on téléphone ou que l’on dorme, c’est aux toilettes que l’on accomplit son destin, que l’on vient à bout de tout, et que l’on réussit ce qu’on entreprend. »[…]

« Souvent les gens me disent mais Jean-Eude moi je me sens nul quand je suis assis sur la selle, j’ai honte, pour moi cette position est dégradante. A ces personnes qui s’inquiètent, je réponds n’ayez pas peur : Dieu reconnaîtra les bons et les méritants dans l’épreuve des toilettes, et les invitera à le rejoindre sur son trône majestueux — même Jésus, pourtant assis à la place du fayot, à droite du Seigneur, leur laissera un peu de place. N’oubliez jamais que lorsque vous communiez et recevez le corps du Christ transsubstantié dans l’hostie, celui-ci finit, comme le reste de vos aliments, au fond des cagoinces, mélangé avec les petits pois de la veille. »[…]

« J’ai consacré ma vie et mes mains à faire que chaque tour au petit coin soit, pour chacun, un bonheur. Pendant quarante ans j’ai exercé le métier de rouleur de papier-cul. Cinquante pour-cent des rouleaux que vous avez épuisés ont été roulés par moi avec amour. Je sais toutefois qu’ils comportaient tous un défaut : on était systématiquement obligé de tirer les morceaux par deux ou plus pour se torcher. J’ai demandé à la direction de revoir la taille du morceau à l’unité — bien trop petite pour s’essuyer sans s’en foutre plein les doigts — mais je suis toujours resté lettre morte. Ma missive ne manquait pourtant pas de force : je leur avais envoyé un morceau rempli de caca, auquel j’avais adjoint un petit mot, écrit sur un autre morceau, qui disait : vous voyez-bien que c’est trop petit. »[…]

« C’est un métier difficile que celui d’enrouleur de PQ, haletant et exigeant, mais qui m’a toujours rendu fier. Vous, qui avez tantôt laissé échapper votre rouleau de papier chiottes au moment de vous torcher, et l’avez vu rouler au sol jusqu’au bout de la salle de bains en se déroulant irrémédiablement, savez à quel point il est difficile de le remettre en état ; bien souvent après ce genre d’épisode malencontreux, on ne parvient pas à retrouver le rouleau souriant et affable que l’on a connu, et ne reste de lui qu’un amas de tissu certes doux et résistant, mais surtout désordonné et peu charmant. Vous comprendrez que mon métier n’a pas été des plus drôles — il est très difficile d’aboutir à chaque fois au rouleau brillamment cylindré que vous connaissez, et c’est un véritable coup de main à prendre. Mais votre bonheur en toutes circonstances, ça a toujours été mon leitmotiv ; — et puis surtout j’ai fait la fierté de mon père. Ce dernier avait mal dissimulé sa déception lorsque mon regretté frère aîné lui avait annoncé : papa, c’est décidé, plus tard, je ne serai pas enrouleur de PQ comme tu le désirerais ardemment, mais je m’occuperai de faire rentrer le dentifrice dans les tubes, je trouve ça plus rigolo. Mon père lui avait foutu une rouste monumentale et l’avait envoyé retapisser sa chambre avec du Lotus senteur lavande.. »[…]

«Je suis le dernier enrouleur de PQ du monde. Il faut dire qu’avec l’industrialisation, ce sont aujourd’hui des machines qui s’occupent de ça — et, à mon grand désarroi, je dois concéder qu’elles accomplissent un travail aussi bon que le mien. Oh, bien sûr, leurs rouleaux manquent d’âme, mais qui s’en plaindra ? Le papier WC, je le sais maintenant, est bien souvent déconsidéré par les gens qui s’en servent. Ils se torchent avec. Et jamais ne se posent la question de remercier le concepteur de cet objet anodin mais sans lequel il est difficile de vivre. Qui ne panique pas lorsqu’il se trouve, après avoir soulagé sa panse sur le trône, face à un minable bout de carton absent de tout tissu hygiénique ? Qui, dans cette situation, n’a jamais crié à la cantonade, comme s’il venait de découvrir un cadavre découpé en mille morceaux à même le sol de la salle de bains, y a plus de papier bordel de merde ? Comme toujours, on ne se soucie pas de ce que l’on possède tant qu’on l’a à disposition ; — mais que cette chose nous soit ôtée, et alors c’est notre vie qui se désagrège. »[…]

« La profession d’enrouleur de PQ ayant disparu — à telle enseigne que même Jean-Pierre Pernaul n’a fait aucun reportage dessus dans son JT depuis 20 ans qu’il le présente —, la tradition familiale qui voulait que, de père en fils, chacun exerce ce métier, s’est vue brusquement écourtée lorsque j’ai pris ma retraite. Mon fils, qui tout de même fait preuve d’une certaine dextérité dans l’enroulage, exerce aujourd’hui la profession de rouleur de scotch. C’est plus dur. » […]

« La vie est un rouleau de papier-cul ; morceau par morceau, elle se déroule, se déroule, jusqu’au jour où le dernier morceau se décroche — ne reste alors que le carton, nu, et la poubelle comme lieu de repos éternel pour celui qui aura tant aimé, même s’il n’a pas su vous le dire, faire tant de tours de manège autour de vos doigts. »

Et tant va la cruche à l'eau, qu'en la fin elle se brise.